山东人，去了趟建水古城，心里像被老砖缝里的风吹了一下，想把这趟路上看到的、吃到的、踩坑的，都摊开说清。

先说第一眼的感觉。

城门不高，墙不新，走近一看，砖面有缺口，手摸上去有温度。

朝阳楼站在街口，牌匾稳，拱门厚，鼓楼声不大，声音沉。

明清时候，这里是滇南水路陆路的交汇处，盐马茶商都要过这一道。

城里铺子一间挨一间，门脸不亮堂，老木头门栓挂着，招牌写得慢，不刺眼。

走进小巷，青石板有台阶，鞋跟踩上去会打滑，抬头就能看到屋檐滴水嘴。

第二眼，是井。

最有名的是临安十七井，牌子不浮夸，井口石圈边都磨圆了。

大石庙井边上，还能看到老奶奶拎着桶来接水，说这水泡茶没怪味，煮豆腐成型快。

建水井多，水脉近，土层有红色，叫紫陶土，水里矿物不重，味道干净。

明代时候，城里人靠井分片区，井旁常年有香灰，给路过的人洗个手再走。

拍照的人多，井边要让道，别挡着本地人挑水，眼神一对上就懂了。

第三眼，是桥。

双龙桥在城西，十七孔，一字排开，水从孔下穿过去，风把水汽往脸上吹。

本地人叫它“十七孔桥”，清乾隆年间修的，桥面有亭，亭里能躲太阳，也能看云。

桥下是泸江和塌冲河，水面宽，桥身长，砖石缝里有草，颜色很耐看。

傍晚去更好，天边有橙色，桥影落在水里，像一本书翻开了。

桥头有烤豆腐摊，手一伸就能拿到，蘸一口酱，再抿一口温米酒，人就不想动。

第四眼，是紫陶。

紫陶不是紫砂，胎土偏红，烧出来颜色更稳，光泽像老酱油一样厚。

明末清初就有，后来因为盐茶贸易兴旺，窑口越烧越多。

去紫陶街，窑房的烟囱还立着，店里有壶有杯，也有烟灰缸和小花盆。

老板说，泥要养，胚要修，釉要擦，火要稳，偏一分就废。

手摸上去凉，拿在手里沉，买的时候看口沿，看底足，放在桌上转一圈，稳就成。

不一定要买大件，小茶盏也行，回家倒水能看到杯壁的细纹，耐看。

第五眼，是吃。

建水豆腐，街头都有，一片一片夹在铁丝上，火一舔就带香。

外皮皱，里面嫩，蘸料一碗，生姜，葱花，辣子，酱油，酸梅一点点。

加点薄荷叶，舌头立马变凉，牙缝有豆香，脚就站住了。

建水过桥米线，在这边不整花活，汤要热，鸡汤猪骨汤底，浇在盖好的米线上，盖子抬起就是香气。

配菜摆一圈，肉片要薄，豆皮要软，香菜别放多，要不抢汤味。

烧烤不算派头，花腰豆、藕片、猪肝，火候一看就知道是老手，撒盐不手抖。

早点试“汽锅鸡”的原地版本，汽锅是建水特有，小孔在中间，蒸汽往上走，鸡汤慢慢滴下来，不急，等一会儿，汤就透。

街角还能吃到宣威火腿切片，肥瘦分开摆，薄片贴牙，厚片垫胃。

甜的试玫瑰鲜花饼，不要买太酥的，路上就碎成渣，买刚出炉的，拿纸袋接着边走边吃，不耽误看景。

第六眼，是人。

出租车师傅说，周末人多，工作日顺。

老街口的木匠不急，手里拿个刨子，有客就说句话，没客就刨两下。

小摊老板卖酸角，手里拿着剪刀，一夹一袋，动作像打节拍。

城里人讲话慢，字不多，礼数在动作里。

买东西别砍太狠，一两块能省下，脸上过不去，遇到会说山东话的，笑一笑，价格一下就软了。

走城路线，给一份干的。

先进城门看朝阳楼，围着绕一圈，看木梁的接头，把字看清，再往里走。

临安路是主轴，街口有石狮，肩膀摸得光，拍照靠边站，别挡小车。

去朱家花园，晚清大户，房子有九十九间半的说法，绕进去像走迷宫，门楣上有“福寿”字样，雕得细，窗棂上的花鸟成双成对。

朱家花园里还有戏台，站中间咳一声，回音清，脚底板能感到木板的弹性。

再走去学政考棚，科举时候的考场，木匣一格一格，桌板窄，背挺久了腰疼，想想几百年前的人在这写字，心里就直。

学政考棚门口有牌子写着修缮年代，拍照前先看说明，知道哪是原物，哪是后补。

午后去十七孔桥，天色偏暖，桥面人多时靠右，桥中亭里不久坐，给老人让一下位。

傍晚钻入十七井所在的小街，把井名一个个认出来，井边常有石碑，读两行，再行一步。

说历史，再补几句。

建水古城旧名“临安”，元明清都设府治，是滇南要地。

南诏、大理的路经此，明朝让驻军在外城，清朝把考棚修大，商旅来去，钱粮路子通。

双龙桥在清乾隆四十六年开始修，后续不断加固，桥亭为商旅避风雨之用，桥下河水给城里水车供力。

紫陶在《滇系》里有记载，用本地红泥，烧成后不渗水，不挂釉也能亮，常用于酒器、茶器、厨用器。

学政考棚为云南府学考场，晚清重修，格子间形制沿袭京城样式，读书人常在此候试。

朱家花园为清末富商朱锦昌家族所建，院落布局讲究，水系穿院，人走在桥上，水道绕房，四季有景。

住哪里，也说实在的。

住古城里方便，晚上能走着回，行李不多的话，选靠近临安路的客栈，晚上安静一点。

不喜欢木楼吱嘎响，就选城外新区酒店，车程十来分钟，热水足，停车好停。

旺季要早订，节假日直接翻倍，工作日有空房，价格稳。

带娃的，别选临街的，夜里人声会响，小朋友容易醒。

怎么去，讲清楚。

外地到昆明，转高铁到建水站，下车出站口就有公交去古城。

上车前问清楚车次，末班时间别错过。

自驾从昆明走弥泸高速，路况好，服务区干净，进城口限速严，注意摄像头。

城里小巷窄，车别硬拐，外圈停车后步行进城更快。

雨天石板路滑，鞋底要有纹路，别穿皮底鞋。

怎么吃，少踩坑。

烤豆腐别在景区门口扎堆买，往巷子里走两步，味道更稳，排队更短。

汽锅鸡别贪大份，两人点半只够，汤要喝干净，锅底有精华。

过桥米线别让店家一次性全倒汤里，自己分次冲，口感不软。

紫陶买回去记得先清水浸泡一夜，再用米汤养一回，茶味更正。

早市在古城边上，摊主从六点就摆了，想吃鲜豆花早点起，慢了就只剩糖水。

拍照也有门道。

朝阳楼早上拍，光从城门上过来，影子长，砖纹清。

双龙桥日落拍，人多时把镜头往桥孔里对，水面能掐出一条亮线。

十七井拍手和水，不要拍满满一圈人，抓井沿上的水滴更干净。

紫陶店里拍手工，先问一句，老板一般会答应，别挡住人家手法。

花钱的路子，掂量清楚。

门票不多，朱家花园、考棚要票，价格不高，学生证好用。

吃饭人均不高，夜市加小摊，一人五六十就能撑到打饱嗝。

紫陶看预算，小件几十到几百，壶要上千，别被花纹晃眼，先掂重量再看做工。

打车起步价合适，短途步行更快，巷子里车容易堵。

时间怎么排，省力。

第一天下午进古城，走主街，看朝阳楼，吃烤豆腐，适应路感。

第二天上午朱家花园和考棚，中午歇着，下午去双龙桥，日落等一等。

晚上回十七井附近，找一口井边坐一会儿，路人走过，水声在脚边，心也慢下来。

第三天上午逛紫陶街，下午坐车返程，行李不多就轻装上阵。

人多怎么办，躲开一点。

节假日绕开主街，横着走巷道，能省半小时。

工作日来，吃饭不用排那么久，老板也有空说两句老故事。

早上七点出门，路空，古城像刚醒，拍出来的照片干净。

小事也要说。

带零钱，小摊收现金更快。

垃圾自己带走，井边尤其要注意，水是城里人的命脉。

打伞不如带雨衣，风一大，伞容易翻。

手机导航在巷子里会飘，看路标，老木牌上写得清楚。

离开的时候，步子慢了。

城门再摸一把，砖缝里有热，像人手心的温度。

朝阳楼上钟声敲一下，声音顺着街过去，掉在井里，溅起一点水花。

肚子里还留着豆腐香，袋子里装着小茶盏，脚底板记住了那条石板路的纹。

建水不热闹的地方也有味道，热闹不过夜，味道能留很久。

用一句话收尾。

城不催人，人自己慢下来，汤要小火，路要慢走，故事就会自己出来。