南海子的秋，是从蒲苇的梢头开始的。那日我跨进园门，便觉空气里浮着一种清冽，像上好的宣纸浸了水，暑气全洇开了，散淡了。路旁的栾树正举着满冠的粉褐色蒴果，小灯笼似的，在微风里簌簌地响，那声音轻得，仿佛在说一个关于时令的秘密。
我信步往湖边走。水面是寥落的，比夏日瘦了一圈，却更显明净。天光云影，静静地卧在波心，像一幅新裱好的宋人小品。最动人的，是那大片大片的芦苇与蒲草。它们已全然不是盛夏时那逼人的、油汪汪的绿了，而是透出些微黄，是那种含着光、含着水汽的暖黄。芦花初绽，是银灰里带着一丝若有若无的绯红，成片地、软茸茸地浮在梢头，风一来，便齐齐地俯下去，又缓缓地直起来，那起伏的波浪，是沉默的，却比有声更摄人心魄。水边偶有残荷，褪尽了颜色，只余下焦黑的梗，倔强地立着，像书法里枯笔写就的线条，别有一种残缺的美。
视线越过这片苍茫的水泽，便望见了它们——南海子真正的主人，园中之园里那群麋鹿。它们三三两两，在远处溪水边黄绿斑驳的草甸上，或立或卧，安详得如同从《诗经》里走出的句子。一头公鹿，顶着珊瑚般峥嵘的角，正低头啃食带着秋霜的草根，姿态雍容。它的毛色在秋阳下泛出温暖的栗褐，与身后那片衰草的色调浑然一体。偶尔，它抬起头，向我这边的方向望一眼，那眼神是温驯的，却又带着亘古的苍茫，仿佛它看的不是我，而是这流转了千百个轮回的秋光。
这一刻，我忽然感到一种奇异的和谐。这边是柔韧的、随风摇曳的芦花，那边是沉静的、脚踏大地的麋鹿。它们之间，隔着这片空濛的秋水，像时间的两端，无言地对望着。芦花的白，是飘忽的，易散的，像一缕即将醒来的梦；麋鹿的褐，是笃定的，厚重的，像一块沉入历史的碑。这一动一静，一虚一实，一瞬一恒，便交织成了南海子秋天全部的哲学。
