我自称“老北漂”，年轻时在外闯荡，退休后与老伴商量着用旅居的方式过日子。这次在洛阳住了半个月，不是来打卡的匆匆客，也不是跟团走马观花的游客，而是把生活安放在这里，成为这座城市的一部分。

到洛阳那天很早，早上七点从火车站出来。站外的空气不冷也不干，挺舒服的，住的地方在西工区一个老小区里，没有酒店大堂那么高档，楼与楼之间是居民们的日常。房东是个本地大姐，五十来岁的人，人很好，把我们称为“银发旅人”，给我们准备了软硬适中的床垫和厚棉被，房子向阳，楼下就是菜市场和早点摊子，买菜、买早点很方便，在这里生活着才感觉不是游客，而是一个暂居街坊。

我把旅居的意义看得清清楚楚，不是把自己关在酒店里头，而是住进城市的日常。买菜、做饭、听邻居说话、跟人打招呼都是日常生活的一部分，洛阳的历史不只是刻在景点介绍牌上，在街口的石板间，在坊间的谈话中，在公园里随口讲起的一段故事里，我们每天都能碰到这样那样的历史碎片。

每天作息都很有规律，我们六点半起床，老伴下楼买豆腐汤和锅盔，我在阳台晒会儿太阳。八点钟出门，要么沿着洛河走一圈，要么坐公交去没去过的地方。河堤比较平缓，树草也很多。站在河边朝对岸看，有时能看到龙门石窟的轮廓，就会想那些石刻存在了多久。专门留出一天去看龙门石窟，卢舍那大佛的面容很有感触，老伴在佛像面前感叹佛像见证了多少世事，她站在那儿觉得是在历史的肩膀上。

下午就比较家常，回到家煮饭、泡茶、看电视。天好时就在阳台坐会儿，晚上吃晚饭后常常下楼跳广场舞，或者在楼下听邻居唱豫剧，这样不紧不慢，每天都有事情做。我们说这是“慢，但不空”，很充实的日子，就是不慌不忙。

在洛浦公园里遇到一对本地老夫妻，男士是退休中学历史教师，女士靠画画牡丹为生，他们常常在公园散步，并跟我们讲述本地的往事，也有别的市民会在公园集合起来，谈论城市的变化状况以及古人的故事，在茶馆中有人随便念出几句唐诗宋词，这样的文化话题就在城市的日常生活中出现过，让人感觉文化离自己很近。

邻里之间的互动也是我印象很深的。住在同一栋楼下的阿姨第一天就给我们送来了热汤，还告诉我们哪家的早点最好吃，楼下有一位大爷每天早上都会打太极，他多次邀请我们一起去练拳，在去过的那些一线大城市里都很难见到这样热情的人，市民们对我们的接纳并不是出于礼貌而是像对待自己的邻居一样看待我们，这对于我们来说很重要，人情味成为了这座城市的一种财富。

我们也花些时间去看了几个文化场所，洛阳博物馆、隋唐遗址、白马寺都去了。每个地方都有自己的讲述方式，但同样重要的是城市中有人愿意讲这些故事，在茶馆里人们讨论历史，在公园有人自发讲解古迹，偶尔碰到的豫剧票友聚会让老伴听得津津有味，这种参与感发生在日常生活中，文化的密度就变高了。

现代化的便利也很明显，公交车站多得很，老年卡可以免费坐车。高铁把洛阳跟全国好多城市都连起来，机场也直飞。前头几天我感冒了，就去市中心医院看病，挂号看医生很方便，大夫手艺好又态度好，治病的钱还比我在大城市的时候便宜一些。城市的绿化做得不错，洛浦公园、牡丹园还有龙门大道两旁树不少，空气还是算比较清新的样子，养身子和遛弯儿挺好。

半个月时间过得真快。离开的那天在龙门高铁站前站了一会，有点舍不得。老伴说明年春天牡丹花开的时候我没答应她，只是点点头。心里有了倾向：这样过日子可能就是常态了。我把这次旅居当作一种试验，结果我挺满意。洛阳有历史厚重感，也有日常生活的轻盈，它有着文化的厚度，人情的暖度。

对于我们来说，理想中的退休生活是不忙、不累、不贵的一段日子。有味道有人情味儿，还能随时参与文化活动的这样一段日子。这半个月正好就是这样的一个样子。以后的日子我们可能会选择更多的像这样的旅居，把我们的生活放在这样一个能慢下来的城市里头去住着。洛阳给我们了一个答案，它就是一个可以慢下来的城，是一个可以住下来爱上它的城市。