连续两个冬天去威海，心里就定了一个念头。

冬天的海要看，人少价低，冷是真冷，但值。

先把路说清。

威海景点分得开，最省心就是自驾。

海边连着G228沿海公路，风景一条线，停就拍，拍就走。

不开车也行，打车能到，但在风口等车，耳朵像被刀割。

高铁也能来，选站要对。

进市区玩，选威海站，离海近，打车十几分钟能到幸福门。

去荣成看天鹅和成山头，选荣成站，车一出站就是海的味道。

奔文登学宫，选文登东站，路直，半小时到。

想去乳山看牡蛎养殖场，选乳山站，会更顺。

冬天的威海不闹腾，风大，太阳勤快，空气干净，晚上静得只听见浪。

衣服要穿对，羽绒服压风，抓绒护腰，帽子护耳，手套必须，鞋底要防滑。

住要挑好，供暖得看温度表，屋里最好能到22度，睡着不打哆嗦。

海景房便宜很多，一线海有浪声，半夜像打鼓，睡轻的就选侧海景。

有雾的早晨没景，别纠结，等风一吹开，光一下就好看。

行程给两套，一套慢的，一套紧的。

三天慢玩，第一天住市区，逛幸福门和环海路，楼前看海，晚上嗦一碗海鲜面，脚下一热就算到此一游。

第二天上刘公岛，坐船要看风力，码头在海滨北路，买联票省事，博物馆先看，甲午一役的细节在墙上，北洋海军的船模在玻璃柜里闪光。

第三天去荣成，住那香海或石岛，沙滩空空，风把沙子吹得像玻璃，晚饭来一盘扇贝，盐一撒就够。

四天紧凑型，第一天市区，第二天刘公岛，第三天成山头看日出，第四天烟墩角看天鹅。

景点的来历要有底。

刘公岛是北洋海军的根，定远、镇远，一听名就能想到甲午的炮火。

丁汝昌的祠前供着牌位，院里冷清，台阶上站一会就会抬头叹气。

炮台还在，石洞里能看见铁轨，炮身像老牛，静着也拧得紧。

岛上还留着英租界的印子，威海卫当年被租，界碑像钉子一样扎在海风里。

成山头叫天尽头，有说秦始皇三次到这，登高望海，想找长生的药。

徐福东渡的传说就从这里起步，海边的石刻一字一划都冲着海去。

崖上风把人吹弯，脚下海浪像在喘气，日出一跳，身上哪怕多穿两层也不嫌累。

文登学宫稳稳当当立在城里，牌坊规整，泮池安静，孔子的像眉眼温厚。

门口的石鼓花纹还清，碑刻上能看见清代的字，修身齐家这几个字看多了会坐直身子。

环翠楼在山上，登楼能看见海城相接，楼檐一抬，云就像被撑开。

这楼最早可追到明代，后来修过几回，木梁一粗一细都挺老实。

荣成的天鹅每年都来，十一月到二月最稳，烟墩角村护着它们，村口能买到玉米粒，伸手一抛就是一片白翅膀。

别追，别吓，站住不动，天鹅自己来，脚步像穿了棉鞋。

那香海边的钻石沙滩亮得刺眼，沙子一脚下去，鞋面冒光，冬天好走，人少，拍照不排队。

市区美食不复杂，鲜是第一位。

竹岛海鲜市场早上更热闹，地址在环翠区竹岛路，海蛎子一筐一筐，扇贝像铜钱，拿到手里沉。

挑海参看嘴，白嘴多半是养的，黑嘴硬一点，别嫌贵，买少一点也能过瘾。

乳山牡蛎肥，蒸七分开口就吃，蘸蒜蓉，没有花里胡哨，肚子不会闹脾气。

饺子馆随处有，鲅鱼馅顺口，喷香，但鲅鱼有季节，冬天多是冻馅，认一下，喜欢就吃，不喜欢就点韭菜虾仁。

韩餐在威海不稀奇，韩国街一溜店，石锅冒泡，泡菜酸得刚好，冷天来一锅，人一下就活了。

说几个小店，别纠结排名。

环翠区的幸福门旁边有家海鲜面馆，锅里热气直打脸，青口一大把，不贵，位置好找。

荣成石岛老码头附近有家砂锅海鲜，店不大，汤底清，海蛎子铺底，吸溜一下就忘了风。

文登学宫后面的小巷里有家烧烤摊，别看简陋，鱿鱼炭香一口就上头。

冬天好省钱，门票普遍打折，刘公岛淡季票价亲民。

酒店价格半腰砍，带泳池的也不拽人，海景房能砍出更干脆的价。

出门尽量工作日，街上安静，拍照没人入镜，菜价也像在微笑。

避坑要摆明。

海鲜按斤要看秤，点菜先问清净重，不带壳不带水，别不好意思。

夜里海边拉客出海钓鱼，风大浪高，胆子别硬，安全第一。

成山头风口猛，相机脚架抓牢，别回头一看，设备飞海里了。

刘公岛看好船期，风大停航，先看官网或问窗口，别白跑。

博物馆周一常闭，改天再去，不争这一天的气。

拍天鹅别下水，淌水容易滑，掉一跤不丢人，冷到骨头才是真的。

走路有条线路，早晚各有看点。

日出去成山头，四点多起床也认了，站到崖边，心口像被拍了一下。

中午回石岛吃饭，饭后沿着海线开，风打玻璃，像有人敲门。

傍晚冲到幸福门，拱门一立，夕阳砸在海面，金光像洒了一盆油。

夜里去环海路绕一圈，车窗开一条缝，风带着盐味，脑子一下子清。

预算不分人，分心情。

想省，住市区快捷，百来块一晚，暖气足，睡踏实。

想舒坦，选那香海或市区海景，五六百能拿下，阳台有椅子，风吹半个小时不嫌多。

吃饭同理，海鲜市场买回去蒸，花得少，吃得净，餐馆想尝手艺，点两样重头，别全整贵的，盘子上空得快。

赶时间有捷径。

城市里打车快，海边移动靠自驾，公交班次稀，站牌在风口，等一次就会记住车的好。

导航别光看距离，沿海路慢，但一路都像画，心不烦。

冬天来两次，人就变软一点。

看海浪打石头，耳朵里只有呼呼的风，人就不争了。

看天鹅在冰面上走，脚步轻得像怕吵醒谁，人就放过自己了。

一个念头就这样长出来。

冬天来威海，是过日子，不是打卡。

车自己开，路自己选，风来就缩一下，太阳出来就伸个懒腰。

这点想法可能一辈子不会换。