湖北人，黄山回来，心里只剩一句话，网上评价低了。

黄山的好，得踩在石阶上才知道。

清晨进山，云气像蒸笼的热气往脸上扑，鼻尖全是湿润的味道。

索道上去更快，腿力一般的直接省下大半体力，时间能多留给山顶看云海。

站在迎客松下，人是多，树更稳。

这棵松是黄山门面，树龄一千多，有过一次大修护，树干上有钢索保护，风吹过，松针轻响，像小声打招呼。

旁边的警示牌写着清清楚楚，别摸别攀，护林员眼神很利，谁手痒就会被温柔劝回去。

黄山古名黟山，相传轩辕黄帝在此炼丹得道，唐玄宗赐名黄山，山名从此坐实，仙气的故事也跟着落地。

再走几步到文殊院旧址那一带，石壁上能看到古刻的“莲花峰”字样，字不大，刀痕深，明清香客留下的痕迹，像山给人的回信。

路线先说清。

时间紧的走西海大峡谷一环。

脚下是栈道，贴着崖壁，脚趾都能抠住安全感，视野一下子拉开，峭壁像折纸，层层叠叠。

云缝里漏出太阳，阴影像墨，山像水墨画现挂。

体力好的走二环，下去的台阶多，上来更费劲，膝盖扛不住会抖，登山杖真有用，轻装更重要，背包越小越好。

第一次到飞来石，脑子里就冒出一句直白话，石头真会挑地方站。

这一柱巨石卡在山脊上，像有人把它摆上去，风吹着不动，很多人拍照时会下意识往后退半步，心里硬气了再靠近。

山上的风，能把汗吹成盐花，衣服边角都发硬。

想看日出，住山上更稳。

北海、狮林、大梦那一片酒店老牌子多，房价不低，旺季更凶，提早订才不挨宰。

床不算大，热水足，暖气给力，窗外就是群峰，半夜起来看星星，能看到银河断断续续，灯光污染少，空气很清。

早上四点半出门，人都往光明顶挪。

光明顶是黄山第二高，开阔，看日出和云海都合适。

太阳还没冒头，山谷里开始翻白，像牛奶往锅里倒，边缘泛金，风里带松脂味。

那一刻，脚冷，心热，喊不出词，就想安静站着。

历史典故很多，走到天都峰下抬头看四十八盘，像巨龙盘上墙。

古人说“不上天都等于白来”，这话太猛，封闭几年后新开，限流严格，腿不硬别硬上，台阶窄到能听见鞋底和石头磨的声音。

天都峰顶有“鲫鱼背”，两侧都是落差，铁链冰凉，手心容易出汗，慢慢走，别作秀。

黄山石桥最出名的是西海那几座小桥，“梦笔生花”旁边的岩洞以前是躲雨的好地方，现在也就照相用，传说李白在此题诗，诗没留住，人留住了心气。

下雨天不赔，黄山雨景有戏。

石板路一湿，苔更绿，山体冒烟，云把峰腰一截一截缠上，像披围巾，能见度低，心更静。

雨披比伞好使，手空出来攀扶更稳，鞋底抓地强的登山鞋胜过漂亮鞋一万里。

吃的方面，山上别挑，贵是常态。

一碗面四五十，酸辣粉三四十，口味一般，热乎最重要。

偶尔能买到热豆浆，捧在手里就不想放。

真想吃好，得下山。

汤口镇是大本营。

臭鳜鱼要选老店，鱼要腌透再炸，外皮皱起像树皮，酱汁亮，筷子一戳就开，米饭得多来一碗。

毛豆腐外表像发霉的，入嘴是酥香，蘸辣酱最对口，徽州臭豆腐和北方的不是一个路子，味道更沉一点。

刀板香肉切得薄，带皮，瘦不柴，配黄酒很顺。

豆腐脑咸口，里面有肉末和葱花，清晨来一碗，胃舒服。

住宿选汤口更省钱。

镇上旅馆多，干净的标间两百多就能拿下，离换乘中心近的更方便。

夜里能看到对面山影，风一吹，店门口的小旗子啪啪啪响。

买票需要门票加索道。

黄山门票平日便宜些，周末和节假日涨一点，学生证、军人证、60岁以上都有减免。

索道三条常用，云谷适合上，玉屏适合下，西海观光适合走峡谷回程把腿留住。

想省钱，走单程索道，再走一程路，体力和钱包都不吃亏。

想省时间，双程索道，省下两小时，顶上慢慢看景，拍照不慌。

交通上，自驾最自在。

车停汤口停车场，换乘中心坐大巴进景区，车不让直接上山，这样反而省心。

高铁的话，黄山北站是首选，站前就有大巴直达汤口，车程一小时左右，班次密。

老黄山站离得远，别坐错。

飞机落屯溪机场，小机场，出来直接打车或坐大巴去汤口，晚班车会少，晚到的最好住屯溪一晚再上山。

行程建议简明点。

第一天中午到汤口，吃个徽菜，下午上山，住北海。

傍晚去始信峰看晚霞，松涛像潮水，红边落在石头上，颜色像铁烧红。

第二天凌晨光明顶看日出，之后走飞来石，西海大峡谷一环，下午玉屏索道下，回汤口泡脚，晚饭臭鳜鱼加毛豆腐，睡个早觉。

第三天看天气，体力够的再上宏村或西递，徽派白墙黑瓦，粉墙黛瓦的老话不是虚的，宏村的月沼像把镜子，水里倒着马头墙，清朝商帮的故事就藏在祠堂里的木雕里。

南湖边的枫杨树老得很，树皮像老人的手背，村里还有汪氏宗祠，三雕齐全，木雕窗棂能看见麒麟送子、连科及第，都是老一辈的盼头。

想拍人少的画面，工作日早上七点进村，游人没散开，光线软，鸭子刚下水，圈圈涟漪自己排队。

避坑要说实在话。

山上挑山工辛苦，矿泉水别压价，一瓶水多出几块心里也踏实些。

雨披在山下买便宜，上山二三倍很正常。

酒店照片会好看，房间实际偏小，窗外景色比屋里重要，能开窗看山就值。

旺季黄牛会说带走捷径，别信，路都是那几条，真捷径就是早起半小时。

拍照别占道，台阶窄，后面的人腿抖，心更抖。

想要安静，选工作日，晚一天到，早半天走，价格和体验都顺。

黄山的美，晴看山形，雨看云气，雪看松骨，雾看仙境，这句老话挂在很多茶馆里，不是噱头，是老登山客的经验。

冬天上来少人，雪压在迎客松的臂上，像披白袍，石阶有冰钉，铁链会粘手，手套必须带，防滑钉好用但走木栈道要注意别刮花。

夏天雷雨多，午后突降雨很常见，早上先走高点，下午收在林间路，温差大，一件冲锋衣顶用。

春天杜鹃开，满山红粉，花期看海拔，一路遇一茬，照片不用滤镜就好看。

秋天松黄一层，枫叶从谷底往上红，光影最好，人也少，挑这时候走，省心又省钱。

当地的小吃街别漏了屯溪老街。

晚上一去，灯笼一串串，脚下青石板，老字号里能找到徽墨、歙砚的铺子，老板会给你讲程君房的墨怎么磨，唐宋名砚怎么养，听着就像上了一节古文课。

街尾有茶馆，点一壶绿牡丹或黄山毛峰，茶汤清，杯口有花香，一口下去喉咙凉，又能走一晚。

拍照的点，排几个干货。

始信峰松景密，迎客松在玉屏那侧，清晨逆光好看。

光明顶看日落更稳，云层厚的时候等到最后一分钟，金边常在尾巴上。

西海大峡谷雾起时拍人像，背景就像打了柔光。

飞来石远拍比近拍好，带点人作为比例，石头更显戏剧感。

天都峰的四十八盘适合俯拍，队伍像蚂蚁爬糖，画面有故事。

安全的点再敲一遍。

雨天石阶滑，鞋底擦一擦泥，脚下看稳再抬头看景。

带孩子的手别松，路边铁链不是秋千。

高反基本没有，海拔不高，喘是累，不是缺氧，停一停就缓过来。

垃圾自己带走，山上的桶少，风一吹就乱飞，装袋下山不麻烦。

这趟走完，口袋空了点，脑子满了点。

网上那些图，像看别人家相册。

真上山，才知道这山气怎么钻进鼻子里，怎么把心按住。

有人问值不值。

回一句老实话，值，值在那一口新鲜风，值在台阶尽头那一抹光，值在迎客松下那一下安静。

还会再来。

换个季节，再看一遍。