河南老家来人，刚从海南三沙回来，心里有话，憋不住，说说对三沙的五点印象。

先说到达的那一刻，海面亮得像一块新磨的铁，风一吹，盐味跟着进鼻子，衣服上立刻就有一层细细的潮气。

上岛不容易，先飞海口，再坐船，时间长，船上摇，人也跟着摇，像在豆浆机里晃一圈。

到了才明白，这里节奏慢，太阳大，云像棉花，心也不慌了。

第一点，是海。

海的蓝有层次，近处浅，像玻璃，往外深，像墨汁。

沙子细，捧一把能从指缝里流走，鞋里跑进一点，脚底又痒又软。

浮潜能看到小丑鱼在珊瑚缝里钻，海胆蹲着不动，像小黑刺球。

水清，低头能看见自己的脚趾，抬头能看见天边那条亮线。

防晒得做厚一点，脖子耳朵别忘了，回去不想变成花脸，就带渔夫帽、冰袖、唇膏带防晒的，管用。

海边拍照别站浪口，浪一下就能把鞋子卷走，拖鞋飘出去，人只能看着发呆。

第二点，是风。

风大，早上柔，下午硬，晚上凉，吹久了就饿。

电动车在风里骑，车把会抖，眼睛进沙，要戴眼镜，哪怕夜里也放心，虫不多。

风把云推得很快，几分钟一副画，傍晚那条晚霞像一条熟透的红薯皮，厚厚一层铺在天上。

风也带着盐味，衣服晾不干，最好住店有烘干机，不然第二天穿湿衣服，背上黏得慌。

第三点，是人。

驻岛的兵哥哥走路直，皮肤黑，笑起来白牙晃眼。

渔民脸上都是海风刻的纹，话不多，手却很快，捆绳子，理渔网，像手上装了小马达。

买鱼要早，日头还没顶头，码头边就能遇上小石斑、小鱿鱼，现捞现卖，价格不便宜，比内地新鲜，值。

问路很顺，手一指，方向清楚。

吃饭时老板会说，今天有海兔，今天没螺，别强求，吃当天的，胃口不受罪。

第四点，是岛的故事。

南海的风吹了几千年，海上来来去去的人多，岛上有古井，有老炮台，看着不声不响，心里有劲。

古井水淡，渔民以前用它煮饭，水面有一层薄薄的亮光，像老瓷器的釉。

炮台是民国时留下的，石头块大，边角有磨损，摸一把粗糙，手心有沙。

灯塔立在高处，白墙红顶，夜里一闪一闪，像老人眨眼，船看着它，就有底。

渔民说，这片海叫“千里长风”，季风一来，一夜能换天。

海里有座叫“琛航”的小岛，名字像吉语，意思是宝船远行，站上去看海，心里也跟着开了。

还有“赵述岛”，早年传说海上有人在此避风，后来有了名，海图上一直标着它。

海面有断断续续的古航线，宋元时期的瓷器从这里走出去，沉下去的也不少，海里静静躺着碎片，阳光好时能反光。

第五点，是吃。

海鲜简单做最顺口，白灼虾，清蒸鱼，姜葱蒸蟹，盐和海水味够了，别放重料。

喜欢下饭的，点椒盐鱿鱼，外脆里嫩，牙一咬，弹一下，心情也弹一下。

海胆蒸蛋鲜，勺子一挖，一口就是海的味道。

椰子鸡不腻，汤里有清甜，喝完出汗，整个人松下来。

岛上蔬菜少，价格高，想吃青菜就早去，叶子新鲜，晚了只剩根。

米饭偏软，刚好配海鲜，筷子一夹，裹住汤汁，碗里见底快。

吃完别打包带海鲜上船，检查严格，省得来回折腾。

住的事说清楚。

岛上住宿不多，房间要提前订，旺季翻倍，别临时抱佛脚。

海景房看着爽，窗户关不严，夜里潮，床单会粘腿，选带除湿机的，或者要多一条干毛巾垫背。

空调要看匹数，小房一匹够了，大房两匹才顶得住太阳。

插座不多，带个插线板，手机相机手表一起充，省事。

洗澡水压有时不稳，高峰期洗到一半会冷一下，捏着嗓子叫也没用，错开时间，八点之后人少。

行的事讲清楚。

上岛多走公路到码头，再坐船，海况看天气预报，风力超过六级，船容易停。

药要备好，晕船贴、肠胃药、防蚊水、创可贴，都不占地方，关键时刻用得上。

岛上路短，走路、骑车都行，太阳大，抹鼻梁、后颈、手背，别只顾脸。

垃圾自己带走，海风大，袋子要压严，不然一阵风就飘走，回头看不到影。

拍照别踩珊瑚，别摸海龟，工作人员看见会吹哨，罚钱也心疼。

玩水要看潮汐表，涨潮线别去，退潮石头滑，脚底要穿溯溪鞋，别打赤脚硬扛。

预算得算细。

船票加住宿是一大块，餐饮次之，玩乐花不了太多，潜水、出海看海豚有团，价格透明，不要现场喊价，先问清包含项目，救生衣、教练、拍照是不是都算。

现金带少量，岛上有扫码，但信号会飘，离线码备一个，心不慌。

热点分享容易过热，带移动电源，最好带个小风扇，手机散热快一点。

拍星空是意外惊喜。

夜里灯少，抬头是满天亮点，银河像撒了一条盐，伸手就想抓一把。

相机架三脚，手机开夜景，放稳，屏幕上一亮，心里就有了纪念。

别忘看灯塔那一闪，节奏像呼吸，站久了，脚下的沙子会变凉。

说点小省钱。

非节假日来，房价能省三分之一，船上人也少，拍照不用排队。

餐馆中午去比晚上好，厨师不忙，海鲜更新鲜，价格一样，心情好，手也稳。

水果别在景点口买，路口小店更实在，椰子挑重的，摇一摇有水声，回去不踩雷。

晒伤膏备一支，晚上冰敷十分钟，第二天还能见人。

说个避坑。

海鲜大拼盘看着壮，实际不划算，点单只点想吃的两三样，吃完再加，不浪费。

潜水照片别信现场夸，先看样片，水下光线暗，买回去一堆糊图，心里堵。

带走“海螺、珊瑚、贝壳”这种事别干，回程检查严格，被扣还要解释半天。

讲讲历史的味道。

三沙一带在古海图上叫“万里石塘”，渔民靠星星认路，北斗定位，海上有“牵潮”的说法，潮水像一根绳，懂路的人顺着走，省力。

明清年间，琉璃瓦、青花瓷从海口装船，走到南海，再出远海，风顺就快，风逆就慢，遇风暴把货抛一半保船，人回港再出。

清代海防砌过烽台，夜里燃篝，船只看光认岸，白天看旗识号，远远一片红，就是回家的方向。

渔民家里供海神，妈祖像穿红衣，出海前烧三炷香，回港再上一炷，香灰上结硬壳，是老日子的印记。

灯塔下面的礁石有刻字，年份浅浅，盐风把边磨圆了，还能看出“民国廿年”的痕，站在那儿，脚下像踩着一段旧路。

再说体验里的小欢喜。

清晨站在码头，海面像一张大铁板，远处一条黑线，是船影，太阳从云缝里钻出来，背上暖，手里凉，心里踏实。

午后找一处树荫，喝一杯冰椰汁，吸管一放，脑袋也凉下来，咕咚两口，额头的汗就像主动投降。

黄昏听海浪打岸，像有人敲砖，节奏稳，脑子里的事也跟着排了队，一件一件不吵了。

夜里风过耳边，像有人轻声说话，听不清，心里却安。

给后来的人几条干货。

时间选四到六月，或九到十一，台风季避开，行程稳。

来回留出机动一天，海况变了，船期会改，行李里放一套换洗，心不急。

拍照带偏振镜，海水颜色更正，天更透，手机也有夹子，几十块，值。

防晒外套选带帽子的，颜色浅，太阳底下不烫，袖口有拇指扣的更好，背手也不黑。

鞋只带两双，一双拖鞋，一双溯溪鞋，轻，快干，省地儿。

说到尾，三沙的好不在热闹，在干净。

风干净，水干净，人说话也干净。

日子在这儿像慢火炖汤，不急，香味自己往外冒。

走时回头看一眼，灯塔还在闪，像在说，慢点走，下次再来。

心里答应一声，脚步轻一点，口袋里装的是贝壳的声响，是风吹过袖子的凉。

回到河南，街上人多车急，脑子里还是那条蓝线，像在心上画了一道纹。

有人问值不值。

想了想，点头。

折腾是真折腾，惦记也是真惦记。

海风把人的心磨平一点，生活里的硬茬子，就没那么硬了。