标题定好以后，心里那股话就像风一样往外跑。

湖北人，脚还沾着河泥味道，刚从额济纳胡杨林回来，眼睛里还亮着黄。

先说一句实在话，路远，景值。

人到现场才明白，照片只是皮，风一吹，树一动，整片林像起伏的麦浪。

眼前那种金黄，像阳光掉在地上没收回去。

脚底下是沙，走两步就陷，鞋里都是粉。

鼻子里是土味，干得发紧。

衣服口袋里半天后还能抖出沙子。

先说第一印象，活得倔。

额济纳有句老话，胡杨活三千年不死，死三千年不倒，倒三千年不朽。

这话不玄。

树皮裂开像老人的手背，树干歪着扭着，像跟风沙较劲。

很多树根露在外面，像在找水。

手摸上去粗硬，像旧麻绳。

太阳一晒，树影像刀，地上切出一片一片的黑。

风起的时候，叶子像小铜片，哗啦啦响。

耳朵一下就安静，心也跟着慢下来。

看见一棵老树倒着躺在沙里，木质还在，颜色黑得发亮。

旁边有一棵新芽，细得像针。

老树护着它，像挡风墙。

这就是“倔”。

第二印象，黄得真。

不是草黄，是铜黄，是油亮亮的那种。

太阳一抹，叶子像上了漆。

拍照不用滤镜，随手一按就像明信片。

清晨那种黄淡淡的，像米汤。

中午是亮黄，刺眼。

傍晚是深黄，像茶。

站在怪树林那一片，风把叶子吹得转，像一群小鸟往一个方向飞。

脚步不动，眼睛跟着走，心里就安静了。

夜里风凉，黄退下去，树影立在星空下面，像雕塑。

月亮从树叉里挤出来，沙地一层银，一层黑。

第三印象，人味浓。

本地人朴，开口就聊。

问路，指给你不算，还要把线路说三遍，怕走丢。

买茶水，老板一看外地口音，叮嘱多喝水，别冲太快，容易头疼。

路边摆摊的阿姨手快，烙饼一张接一张，咸香味一路跟着走。

有人问车位，几个师傅蹲在地上画图，画出明天一早的路线，像给亲戚支招。

警务站里的小伙子递了一个一次性口罩，说沙大，挡挡。

黄昏时分，村口有孩子骑车追着落叶玩，笑声一路追风跑。

这就是人味。

第四印象，路上有门道。

额济纳这地儿，不近，西北边，天大地大，人稀车密，旺季一到，早晚堵两头。

自驾最省心，能灵活，能停能走，能追光，能避人。

火车到站也行，但转车要算好，尤其是景区摆渡车，末班别错过。

住要提早定，旺季房间像蒸包，晚了没位置。

别贪便宜订远的，早晚跑来跑去，钱省不了，累。

住县城里，吃饭方便，晚上也能逛一圈。

住景区边上，拍日出省力，夜里冷，衣服得厚。

温度早晚差大，白天晒，晚上冷，绒衣羽绒一起带。

太阳狠，防晒霜不够，围巾帽檐帽都要用。

水要多备，嘴唇容易裂，润唇膏要放口袋里。

鞋别新，走沙太吃脚，脚后跟贴创可贴，省得磨泡。

导航别只看时间，要看路况，风大时路上沙丘会压车道，慢点开，别硬拱。

说到景区，几个点要捋一捋，别乱撞。

一道桥到八道桥，是胡杨的主线。

一道桥水多树少，适合晨雾，清晨薄雾挂在树身上，像披纱。

二道桥开阔，河面宽，拍倒影好，风小时水面像镜子。

三道桥树形多，曲的、分叉的、抱团的，拍人像不容易撞图。

四道桥金黄最集中，日落时像油画，车位紧，得早去。

五道桥到七道桥，人少一点，能静静看树，走木栈道，脚底不陷。

八道桥靠近戈壁，风硬，树矮，拍线条有味道，广角头发光。

怪树林是另一种味道。

树都死了，姿态却更奇，像舞到最后一个动作停住，风一吹影子就动起来。

日落时最有劲，太阳像个红铜球，卡在树杈上，像给古树点灯。

晚一点拍星轨，带三脚架，带快门线，手别抖，风口找背风位。

黑城遗址也别错过。

这里是西夏古城，叫亦集乃，听起来拗口，意思是集散地。

元朝时是西域要道，丝路边上，商旅都要经过。

城墙厚，夯土一层一层，风雕成了波浪。

站在门洞下，耳边像听见驼铃声慢慢过来。

黑水城里面出过很多文书，叫西夏文文献，现在都宝贝着。

旁边的怪树林其实就是城边防风林，只是时代过去了，树还留着骨架。

居延海讲个故事更长。

汉朝的时候，这里是北疆水源，汉武帝派霍去病北征，军粮要从这片水域调度。

边塞诗里常有“居延”，说的就是这片水。

现在水面起伏不定，水鸟多，清晨起雾，湖面像一锅白汤。

立在栈道上看远方山影，眼睛里会起一层水汽。

祁连山那边吹来的风，从湖面上滚过来，脸上一凉就清醒。

说到吃，别抱太高期待，但也有几口能记住。

手抓羊肉干净，蘸点盐就行，筋道。

焖饼子里放胡萝卜土豆，带一点沙土香，别笑，就是那股风味。

奶茶别想成甜的那个，这里更像咸口热汤，里头有奶和茶，喝完身上立刻暖起。

烤饼硬实，夹上牛肉，咬下去能听见面皮裂开的声音。

早点摊卖的鸡蛋灌饼，油香出炉，寒风里捧着吃，手就暖了。

价格旺季会涨，能接受就点，不能就换一家，没必要较劲。

买纪念品，别急着下手，先绕一圈，看工艺，看木纹，看裂缝，挑一段木疙瘩当摆件，回家搁书桌，手一摸，就想起那片黄。

拍照就别贪多。

一天四五个点，脚就废。

把握三段光，清晨、午后、日落。

清晨去二道桥看雾，或居延海等鸟。

午后躲太阳，在树荫下坐会儿，喝口热茶，补点能量。

日落怪树林，或四道桥，视当天云层行程变通。

云厚就拍剪影，云薄就拍暖光。

人多那会儿，不挤，不喊，找边角，蹲低角度，树干会显得更高。

逆光把人背影拉长，帽檐压低，脸不用入镜，画面干净。

设备别上阵太多。

一个广角，一个中焦，够。

镜头口袋里放湿巾，风沙一吹，别急擦，先轻轻吹，再点按擦拭。

相机回到车里先放一会儿，别马上开空调吹冷风，容易起雾。

安全要放第一位。

沙地陷车常见，胎压早点放一点，别等陷了再放。

车上备拖车绳、铁锹、铺板，随手用得上。

看见别人陷了，也能搭把手，人人都走得快。

手机信号会有断点，离开主路就别冒险，太阳下山前要回到熟路。

路边有风口，沙像烟一样过，能见度一下下去，车速立刻降，双闪开着走。

垃圾装袋带走，树是慢慢长出来的，塑料袋是一分钟扔下去的，欠不着给后面的人添乱。

给一个小行程，三天两晚，简单清楚。

第一天中午到，下午住县城，休息，傍晚去四道桥踩点，看光，顺便把第二天停车位找好。

晚上回县城，吃一口热乎的，早点睡。

第二天四点多出发，去居延海看日出，看鸟，回来路上吃早饭。

上午去二道桥或三道桥，走栈道，拍倒影，太阳高了就找树荫坐一会儿。

午后回去午休，养精神。

傍晚怪树林守日落，若天通透，留到蓝调，拍星轨。

夜里别逞强，风大，衣服要厚，手套要戴。

第三天放轻松，一道桥随便走走，补几张空镜。

去黑城遗址看古城墙，听讲解，认识一下西夏文，感受历史的风吹过墙面。

午后买点小纪念，装车，回程。

最佳季节每年十月中上旬，一场风一场景。

国庆人多，工作日错峰，体验好不少，房价也稳。

车票酒店都提前两周，越早越省心。

老人孩子要注意风寒，备好感冒药，晕车药，葡萄糖补水包。

摄影党多背一块电池，冷天掉电快。

无人机飞之前看限飞图，别图一时爽。

花点钱买景区摆渡车，不累腿，还省时间。

有些桥步行也行，量力。

别做打卡机器，坐一会儿，发个呆，听风声，叶子说话。

额济纳不止是黄。

黄里有绿，是河边那一溜银叶。

黄里有黑，是老树留下的骨架。

黄里有蓝，是天像水一样倒在上面。

很多人问值不值。

值。

不是每年都要来一次的那种值，是来一回就记一辈子的那种。

带走的不是几百张照片，是鞋缝里那点沙，兜里那片叶，脑子里那段光。

最后几句掏心窝的提醒。

别追热度追到忘了自己那点节奏。

别把行程排得像考试。

别把人挤人当热闹。

看树看风看天，看自己走路的样子。

胡杨站了几千年，等一会儿不亏。

慢一点，风会告诉路。