“1965年，泌阳人一觉醒来，发现自己成了‘驻马店人’。”这句玩笑话，在泌阳老茶馆里至今还能换来一阵哄笑。可笑声背后，藏着整整一代人的身份错位：户口簿换了“驻马店”仨字，口音、赶集路线、嫁娶圈子却照旧围着南阳转。像把一盆长熟的盆景连根搬到隔壁院子，土还是旧土，可花盆落款已换。

搬盆的人，是省里一张红头文件。理由听着特理性：南阳专区太大，11个县摊在2.66万平方公里上，1965年的公路还是砂石搓板，县里干部去南阳开趟会，得颠一整天；泌阳离驻马店才90公里，中间隔着淮河支流，水系、粮站、供销社早就往驻马店伸手。文件上写着“就近就便”，可没写那年代人心里的“远”——南阳是诸葛亮躬耕地，是“大南阳”光环，驻马店当时还是“确山专区”刚改名，听着就像庄稼汉突然穿了西装，别扭。

更别扭的是地。泌阳的地形像被撕开的馍：30%山地、30%丘陵、40%平原，边界犬牙交错。1965年划县界，为了“整山头、整河道”，把南阳那边几个村划成泌阳飞地，像饺子馅漏在案板外。直到1994年，南阳驻马店两边才用“一亩换一亩”的土办法，把飞地慢慢抹平。可抹得平地图，抹不平口音——泌阳人管“回去”叫“tuì qù”，跟唐河、新野一个味儿，驻马店市区反而听不出这腔调。于是出现一种奇妙场景：年轻人外出打工，先说自己是驻马店的，怕被问“驻马店在哪儿”，赶紧补一句“以前归南阳”，对方立刻“哦——诸葛亮！”这层文化马甲，比GDP还好用。

经济账更绕。1965年泌阳带着30万人、2000平方公里“嫁”过去时，驻马店专区GDP才5个亿，一个人头摊170块；2021年泌阳自己干到330亿，一个人头近5万，翻了300倍不止。可南阳这边，同期从9亿冲到4300多亿，体量大得仍像老大哥。泌阳人心里的小算盘噼啪响：跟着驻马店，能拿到贫困县的帽子、扶贫项目、转移支付；可抬头看南阳，人家有卧龙区、高新区、院士港，像金光闪闪的“别人家的城市”。于是民间流传一句酸嗑：“驻马店管饭，南阳管梦。”饭能吃饱，梦却做不远，这滋味谁听谁不叹口气？

最微妙的是“两头认”。2020年县里做问卷，40%的人填“既是驻马店也是南阳”。听起来像脚踏两条船，其实是小地方在大时代里的生存智慧：考学、看病、买车票，行政归驻马店；可卖香菇、夏南牛、铁矿石，大客户号码归属地仍是南阳。高速一通，到南阳50分钟，到驻马店45分钟，差距缩成一首歌的时间，谁还非得争个“亲爹后妈”？于是出现一种“泌阳式默契”：政府文件写驻马店，朋友圈定位写南阳；官方招商手册印“驻马店铺泌阳县”，企业门头却爱挂“南阳南大门”。面子给体制，里子给市场，各取所需，倒也比非黑即白活得松快。

外人爱拿泌阳当“区划折腾”的标本，说你看，这就是行政经济指挥棒。可搁在泌阳人身上，不过是一日三餐、赶集走亲戚的烟火日子。盆地边缘的麦苗还是按老节气抽穗，白云山铜峰湖依旧周末挤满了自驾客，车牌豫Q还是豫R，对卖烤红薯的大爷没差，谁给钱谁就是“老表”。所谓历史，不过是他们锅里多一把驻马店产的花生油，还是南阳来的小磨香油，香就完了。

所以下次再听谁说“泌阳被抢来抢去”，大可回一句：抢的是地图上的色块，日子才是自己的。飞地能置换，口音换不了；GDP能翻番，蒸馍还是爱用老面引子。盆地里长出的麦穗，认的是雨水与太阳，不认公章。区划可以一夜改名，人的根却像泌阳河，绕多少弯，终究要往淮河里淌——至于淮河到底归谁，谁在乎呢，它只管把上游的麦香、牛铃、香菇棚的潮气，一并带进黄淮平原的夜色里。