你把漳州想成“小厦门”就亏了，我上周踩完点回来，满脑子只剩一句：这地方现在会发光，而且不收门票。
夜里七点整，古城墙直接变IMAX，侨批故事往青砖上一甩，南洋华侨的银票、家书、船票全飘在你眼前，手机自动调夜景模式都嫌慢。
想拍空镜？
提前在“漳州文旅”公众号蹲点预约，每晚只放300个名额，我隔壁大叔没抢着，原地懊恼到把三脚架掰弯。
别急着心疼大叔，免费接驳巴士已经替你省出一张动车票。
整点发车，古城到七首岩半小时，车窗一路刷过骑楼、三角梅、卤味摊，香到司机自己都咽口水。
到站别急着拜拜，先把铜殿晨光锁进相册，金箔刚被太阳叫醒，亮得自带柔焦，女生直接省掉美颜。
下山扫码一辆小电驴，系统白送“古城美食地图”，四果汤立减三块，蚵仔煎多给一勺海蛎，老板拍胸口：券用完还能回来续。
我信他个鬼，结果晚上真又绕回去，把阿琴牛肉的沙茶火锅底打包当夜宵，汤里漂着牛肋条，香到隔壁桌小狗跳上桌抢肉，老板居然递了双公筷：狗也得守闽南规矩。
下午躲太阳就去天主堂，AR一扫，明代炮舰直接从屋脊冲下来，吓得旁边小学生把冰淇淋扣我鞋上。
威镇阁禁飞无人机，别头铁，我亲眼见大哥刚升空就被人用竹竿挑下来，现场交五百，脸比无人机还灰。
非遗工坊最坑也最值得，五十块买张木版年画，自己刷油墨，手一抖关公变熊猫，老师傅笑眯眯递我张新的：重来算赠送，但记得朋友圈@我们。
我发了，半小时点赞破百，前任都忍不住问链接。
傍晚去江滨公园占位，太阳像咸蛋黄掉进九龙江，整条江面滋啦冒油。
拍完别走，20:00龙江岁月开灯，骑楼秒变闽南KTV，阿公阿嬷搬出竹椅唱《爱拼才会赢》，跑调跑到隔壁喷泉都跟着抖。
西湖廊桥是最后一站，音乐喷泉一停，保安大手一挥：清场。
其实留个小门，我钻进去拍到十一点，倒影里只剩自己和一对小情侣，女生把高跟鞋拎手里，光脚在桥面上写名字，那一刻我突然懂了：漳州不是给你打卡的，是让你把节奏调成0.5倍速，再把心填满。
