我是湖北人。

这次跑去四川自贡，说句心里话，自贡比网上说的还要好一点。

来之前刷了好多短视频，什么“盐都”“灯会”“冷清”“全是坑”这些说法看得脑袋大。

落地之后，发现不少东西真是有点被说少了。

先说到自贡的路，一下高铁站，风格就很不一样。

自贡现在主要用的是自贡站，还有一个自贡东站。

高铁下来，出站就是一股子盐味和老城味混一起那种感觉。

路不算宽，起伏有点大，车子一会儿上坡一会儿下坡。

城市不算大，打车绕两圈，基本就摸清方向。

自贡有个外号叫“盐都”，不是白叫的。

城边上一片片盐井老厂房，远远看着就像时间停住了一样。

本地人说，过去这里靠井盐吃饭，盐工多得很。

古时候，这边的盐要从成都一路挑出去，走老盐道，山路一脚深一脚浅。

现在还能看到那条古盐道的一些残段，石板被踩得发亮。

脚踩上去，粗糙的那种感觉，一下就能想到以前挑盐人肩膀磨破皮的样子。

先去的自流井老街。

这一块就是以前盐商聚的地方。

街不大，两边全是老房子。

有茶馆，有小吃店，门口挂着红灯笼，招牌写得歪歪扭扭。

有一家老茶馆门口挂着“盐商会馆”几个字。

老板说，以前盐商来这里谈生意，喝茶比吃饭还讲究。

桌子上摆着盖碗茶，旁边放一盘咸麻花，还有一小碟盐卤花生。

坐在窗边，看外面慢慢走的人，心里一下子就慢下来。

自贡的盐是有来头的。

唐宋的时候，这边就开始用井打盐。

后来发明那种“深井钻探”，比好多地方都早。

有一口老盐井叫“燊海井”，号称世界上最深的人工古盐井。

井口不大，围了一圈防护栏，往里看黑洞洞。

旁边立了一块石碑，上面写着清朝的时候，就能从这井里打出盐卤，再用天然气烧。

当地人说得很简单：一口井，盐和火一起出。

盐卤舀起来，旁边就是一排老铁锅。

现在多是表演用，偶尔还烧一点让游客看。

锅底烧得红红的，卤水慢慢冒泡。

空气里有一点咸味再加一点烟火味，嗓子有点涩，不过挺过瘾。

看完盐，再看灯。

自贡灯会很出名，不是吹的。

这次去的时候，主灯会已经过了，不过还开着一个小型灯展。

一进门，就是那种熟悉的彩灯味道。

铁架子做骨头，外面糊彩色绸布，里面塞一排排灯泡。

白天看有点普通，一到了晚上，真就活了。

有一组灯做成盐商出行的样子。

前头是旗牌和鼓，后面是轿子，轿子上画着云纹和水波。

灯一亮，路边小孩直接不走路了，站那看。

自贡灯会其实跟盐也扯得上关系。

以前盐商挣了钱，年节要做灯庆祝。

做着做着，手艺越来越好，就成了这边的传统。

搞灯的人叫“扎灯匠”，手上全是老茧。

有个师傅说话挺实在，说：“我们就是把铁丝和布做成梦，晚上一开灯，梦就亮了。”

听着挺浪漫，姿势却很接地气。

这座城市名气最大的是灯和盐，不过骨子里还有一点恐龙味。

自贡恐龙博物馆也去了。

门口那两个恐龙模型，远远看着有点憨。

走进去才晓得，当年这地方真是挖出过一堆恐龙骨头。

馆里有一块原址化石坑，地上一片灰色石头，里面嵌着一块块骨头。

解说说，这一片的恐龙化石密度，在全世界都排得上号。

小时候课本上看过恐龙，这次算是面对面。

那些骨头一节节拼在那，脑袋都扭歪了。

小孩看得目瞪口呆，大人站一圈拍照。

自贡以前是盐工盖房子的时候挖到骨头。

那时候没人懂，以为是“龙骨”，拿去磨粉当药。

后来专家来了，看了一圈说这是恐龙。

这座城市就又多了一个标签。

这么一座城，盐、灯、恐龙全凑一起，看着有点奇怪，其实很搭。

盐给了这城饭碗，灯给了这城热闹，恐龙给了这城故事。

说完“看”的，再说“吃”的。

先打个招呼，自贡菜真的很重口。

常年吃清淡的，直接上手要有点心理准备。

自贡有个词叫“盐帮菜”。

顾名思义，以前给盐工做饭的一帮人。

干体力活的人，嘴巴要重一点才有劲。

点了一盘“冷吃兔”，网上说要尝一下。

端上来一盘红油油的兔丁。

筷子夹起一块，油在上面闪光。

咬下去，先是干香，再是辣味慢慢上来，后来嘴巴麻得有点打颤。

一盘菜吃完，嘴唇都肿了一圈，人是满足的。

又点了自贡很有名的“鲜锅兔”。

端上来一大盆，下面炉子还在烧。

汤里一堆香料，桂皮、花椒、辣椒，乱哄哄地挤一起。

服务员提醒说，别光吃肉，汤里那几块土豆也好吃。

喝一口汤，整个人都清醒了。

这边的辣不是简单往死里辣，是带一点香，一点麻，一点咸。

厨房那里“呛锅”的声音一声接一声。

锅铲敲锅沿的声音跟打鼓一样。

吃到后来，汗流下来，脑袋倒是舒坦了。

怕辣的也不用太慌，自贡小吃其实花样挺多。

有凉糕，冰冰的，上面淋红糖水，再撒一点黄豆面。

一勺下去，软软的，甜味慢慢出来。

还有自贡的“牛佛烘肘”，是老招牌菜。

据说以前办大事才会端出来，比如嫁女儿，老人过寿。

现在普通馆子也能吃到。

一大块猪肘子，颜色红亮。

筷子一戳，肉直接散开，皮子软软糯糯。

一口下去，嘴巴里都是那种醇厚的肉香。

自贡人说，这种肘子是用盐卤腌过，再下锅慢慢烘出来。

盐又露了一脸。

再说说自贡的街。

晚上七八点，街上就开始“冒泡”了。

小摊一摆，塑料小板凳一放，整条街有了味道。

路边经常可以看到大爷掏出一包烟，一坐就是一晚上。

茶杯里是盖碗茶，桌上是一盘豆花，一盘咸菜。

自贡的豆花偏嫩，浇一勺红油，撒一把葱花，咸辣刚刚好。

老城那边还有不少老宅子。

有一栋是清末盐商留下来的。

门楣上雕着云纹和花鸟，木头有点裂。

院子里一棵老桂花树，树皮皱得像老人的手。

导游说，当年盐价好的时候，屋里一天要接待好几拨客人。

现在就剩下游人拍拍照，风吹进门，带一点潮味。

住的这点也想说一下。

网上不少人说自贡酒店一般。

实际看，选择还挺多，从小宾馆到连锁到民宿。

老城里有那种改造过的老宅民宿，木楼梯吱呀响。

走路声音大一点，就怕吵到隔壁。

胜在气氛足，开窗就能看到老街。

如果是带家人，或者怕吵，可以住新城区，楼新一点，也安静一点。

自贡城不大，打车基本十几块就能跑一大截。

公交也有，不过班次没大城市密。

自驾来其实更舒服一点。

几个地方串起来比较方便，比如从恐龙馆再去盐井，再去老街，中间吃一顿鲜锅兔，一天刚好。

这城市节奏不快，人说话拖着尾音，也不着急。

问路，随便拉一个大叔，人家都要跟你说上两句方言版的自贡故事。

有个开出租的师傅一路给讲盐帮菜。

手还拿着方向盘，嘴里念着“冷吃兔要吃苍蝇馆子的，越小越靠谱”。

还提醒，灯会的时候人确实多，房间要早订。

不然就学当地人一句话——“只有风陪你睡觉”。

这次过去是工作日，人不算夸张。

听说节假日灯会一开，整座城像过年一样。

路口都是车，酒店价格蹭蹭蹭上去。

所以真想好好玩，也想省点钱，工作日过去会舒服很多。

网上有人说自贡很“土”，不洋气。

到了现场，感觉就是一句话：这城不装。

有啥就摆啥。

盐就是盐，灯就是灯，兔头就是兔头。

摊子不大，味道很实在。

走在街上，一会儿是咸卤味，一会儿是灯笼的红光，一会儿是恐龙的塑像。

看着有点杂，但是串在一起，很有记忆点。

离开自贡那天，早上专门绕去老街又喝了一碗豆花。

门口老大爷拿着蒲扇，一下一下扇着。

说，有空再来，灯年年有，盐天天有，人嘛，说不定就见不到了。

这话说得挺淡，听着有点在心里打圈。

自贡不算那种一眼惊艳的城市。

属于越走越顺眼那种。

白天看盐井，看老街，看恐龙。

晚上吃鲜锅兔，吃冷吃兔，看灯。

钱没花得特别猛，肚子倒是撑得挺圆。

离开的时候脑子里冒出一句话：网上那些段子，再响也没这城一口热汤来得实在。

这趟算是知道了，自贡比网上说的好不少。

不是那种“震撼到跪下”的好。

是那种“吃着吃着就不想走”的好。