到县城的时候，街角的石雕在三点之后的光里就有了层次感，牌坊排成一列像是一条线提醒这里是老地方。休宁县不在景区门口靠人海的地方，不会有人走马观花地围着你转悠，很多人去黄山宏村西递路过这里都不会停下脚步逛一圈。安静和完整是这个地方最珍贵的东西。
休宁在安徽南部，离黄山不远，交通比想象中便利，多条铁路线和高速穿境而过，去黄山北站坐公交就能到县城，自驾从黄山市区出发最快四十分钟能到。自己开车的话沿G205国道进蓝田镇，过了南塘桥就上盘山路往五陵古村走，路况挺好，导航跟着路标就行。
这里的人生活在山水之中，境内森林覆盖率高，山多水多：二十六座千米以上高山、河流两百多条。山与水相互映衬，可以走很多路去探访。齐云山是最显眼的一个点，道教史上占一席之地，在四大道场中占了一席之地，山上还有丹霞地貌，岩石颜色和形状千变万化，远看有层次近看有细节，摩崖石刻和天宫遗址在岩壁和山谷之间分布着，人能走到那些石刻面前，读到石头上雕刻的文字和雕像，感受到历史的存在。
讨论休宁，不能忽略它的文化背景。从东汉开始设置县已经有两千多年的历史了，读书风气很重，历史上出了很多状元，有“状元县”之称。还有一个很少见的文化符号就是罗盘文化，在这方面休宁也有自己的历史和传承。在日常生活中也能看到很多跟这些文化有关的痕迹，并且并不大规模地展示出来也不强制性推广而是自然而然的存在于村庄庙宇之间。
想要把重要景点都看看，安排两到三天挺好。让时间慢一些，白天走山水、傍晚回古城或村落里、夜里看表演和民俗活动，白天的时候可以去齐云山踩个大环线，线路串起十几处景点，小壶天、真仙洞府、玉虚宫、方腊寨这些都有，路线的高差有变化但并不陡峭，一般人的徒步强度就能胜任，也不用带专业装备，爬上能看到连绵山脉被切割的河谷，视线还有气息都会改变。
古城的部分是老徽州的风格，石雕和牌坊的存在感很强，在城里看到一组并列的牌坊是一字排开的感觉很吸引人眼球。晚上古城区会更稳重些，灯光与雕刻质感相配有种不一样的感觉。后山还有些历史遗迹能走一走，万寿塔，朱元璋曾藏身的洞穴，程氏家族的老宅和望月台之类的，这些地方没有像热门景点一样被商业化掉很多原本的样子。
村落里的生活方式是慢看的，五陵古村处在高处，老房子顺着地势排开，秋天时段贡菊在梯田上成片盛开，黄色和白色相杂，能看到斑驳的土墙，旧祠堂以及古道石阶，那里有些村子没被商业开发，村民们的日常也没被打乱，早晨和傍晚的脚步还是从前的样子。休宁也有土楼样的建筑分布，这破除了土楼只在福建出现的印象。
夜间的活动是另一番景象，当地有打铁花、鱼灯巡游和一系列属于非遗的夜间秀。表演并不是把观众当流水线，而是按社区来组织，形式更贴近日常，有时候走到村头就能碰到巡游队伍，夜里在村里或者古城逛一圈，能看到灯火也能听到有人在街口聊天，这跟去景区看大型灯光秀不是一回事儿。
如果要拍的话，下午三点之后就不错了。侧光可以把石雕、瓦屋的纹路拉出来，近景看得更清楚些，村庄在这样光线下的墙面和屋檐会有更多层次感，秋天去看贡菊的时候光线跟色彩配合得也很好，花田还有黄绿相间的山地能形成一幅自然的画面。
徒步线路就按这么来，把一天整出来给齐云山的大环线慢慢走，想停下来的时候就在那儿看看石刻或者小景点；再拿一天的下午时间给五陵古村和周围梯田拍贡菊、看土楼，最后再去古城逛一圈儿石雕跟牌坊。晚上挑个有表演的日子去体验打铁花或者鱼灯巡游，在村里随便找个人聊聊也能知道一些当地的故事或者是以前的事儿，这些东西很多时候比导游词更直接也更好用一点。
交通上不用太发愁，皖赣铁路、合福高铁、杭黄高铁这些都有经过，几条高速路也挨着，公共交通换乘点就在黄山北站附近，坐公交到县城很便利。自驾的人可以把车停在古城或者村口，自己走进去核心景区，这样既保持了村子的安静，又解决了停车问题。
关于开发程度，这里很多角落都是原生态的。有些村子几乎没商业开发，生活状态没有被过度改造过，能看到真正的农事和日常器物。旅游模式是慢慢走进去，发现一点一滴，不是一次性把所有景点刷完的那种。这里的文化不长在外包装上，在生活的里头，等着愿意放慢脚步的人来发掘。
季节上，秋天赏贡菊最好。这时梯田和花海融为一体，颜色丰富；光线也更利于拍照，此时还有许多民俗活动。春夏看山花、爬山；冬天古城里的古建、石刻更适合慢慢逛。
对于很多追求安静的旅行者来说，休宁是个不错的选择。它不争热度，不做大场面，但地方要素齐全，山水、历史、宗教遗址、村落生活和夜间的民俗都包含其中。把时间拉长一些，在县城或者村子里住上两三天，会感受到日常与古旧交融的状态，这里不是要把历史端出来给人看热闹，而是将历史埋藏于山水之间、街巷之中，等着人慢慢走近。
趁现在这里还没被游客们挤爆，去走一走，在热门景点人山人海中拼命的时候，换个地方，到边角处体验慢旅行。过几天回来，带走的会是放慢后的呼吸和一些真实的回忆，而不是刷屏的照片。休宁的调性很低调，生活气息也挺浓郁，想回归自然或者想要远离喧嚣的人可以去看看。