一座城火过一阵，人就多，摊就密，喇叭就响，古味就被盖住了。

平遥最近被说不古了，很多人一进城门就皱眉，心里嘀咕怎么跟小时候课本不一样。

原因很简单，摊位扎堆，店铺同款，夜里灯太亮，白天人太挤，耳边是小喇叭，脚下是青石板。

担心踩坑的多，想找回味道的也多。

办法不是没有，只是要换个走法。

自驾是最省心的方式，路上绕一点，城里游得顺很多。

太原下高速往古城外圈走，跟着指示进北门外或西门外的官方停车场，别被路边挥旗子的带走。

车停好，坐景区电瓶车进城，省腿又省心，不挡巷子，不挨吆喝。

不用自驾也能玩，高铁选平遥古城站，下车打车十来分钟到西门游客中心。

别下错平遥站，那个是老车站，离古城更远，拖箱子走起来费腿。

飞机落太原武宿，打车到高铁站，再坐半小时高铁过来，赶时间就直接打车，预算宽松就图省事。

来平遥别只盯着一条明清街，古城的骨头在城墙，在街巷，在祠庙里安安静静的木头和砖。

城墙还是明清格局，六座城门，角楼立着，傍晚上墙吹风，人少，脚步声清楚，太阳落在屋脊上，影子慢慢爬。

县衙有戏，牌匾是真，枷锁也真，午后有开衙仪式，一敲锣，孩子就看直了眼。

日昇昌票号是镇馆之宝，清代的“银行”，一张纸走天下，汇通四海。

柜台后面的暗门，地下的保险窖，墙上的算盘影子，都是老商人的小心思。

镇国寺在古城东北，距城十来公里，殿里木构古老，梁上有岁月味道，佛像神态平和，静看能坐很久。

双林寺在城西南，彩塑神情生动，衣褶像被风吹过，灯光打得不狠，眼睛看着才踏实。

这两个地方人不多，味道很正，建议放在第一天或第二天上午，车开过去快，拍照也轻松。

古城里别跟着喇叭走，绕开主街，打横穿入背巷，找门脸旧一点的作坊。

遇到推光漆器工坊，能看师傅抛光，一层一层地推，亮得不刺眼。

看到皮影刻刀，别急着买，先看他刻线，手稳不稳，线弯不弯。

平遥的故事不只在砖上，也在菜里。

牛肉要认老字号，切得薄，冷着吃更香，蘸点陈醋，嘴里就开花。

碗托是平遥小吃，荞面做的，配蒜汁，凉凉的，路上来一碗，脚就不躁。

面就吃刀削、剔尖，份量实在，臊子管够，过油肉拌饭也顺嘴。

酒就少喝，巷子窄，石板滑，夜里风大，一不留神容易磕脚。

住宿挑选要下功夫，古城内住老院子氛围好，隔音一般，晚上会有吆喝和脚步。

想睡得稳，可以住西门外或南门外的商务酒店，价钱稳，隔音好，早晚再进城。

旺季古城内均价三四百就算抢到，节假日容易翻倍，工作日舒服，价格也降一截。

所谓“城墙景观房”要看窗外真景，很多只看到屋顶，订前让商家发视频，卫生间下水和空调外机位置都要问清。

行程别太贪，一天半到两天就刚好。

第一天上午逛县衙、城隍庙，午后去日昇昌，傍晚上城墙看日落，晚上回巷子里吃牛肉碗托。

第二天早起走明清街拍空镜，再出城看镇国寺和双林寺，中午吃面，下午返程。

别把晚上黄金时间全扔在主街，人挤人，看不到老房的梁，也看不到门楣上的兽头。

想买纪念就走非主街的小店，挑手感好的木梳，挑有纹理的推光漆小盒，票号文创也能买，价格明白，来源也正。

价格多比较，别怕问，别怕走，实在不想砍价，就去博物馆商店或官方店。

讲解要谨慎，免费的一般最后要带店，真想听内幕，就去游客中心挂号，请持证讲解，半天的内容够扎实。

穿搭看天气，春秋舒服，风有点硬，带外套，夏天日晒直，帽子要用，冬天冷，手套保命，鞋防滑，青石板遇雨真滑。

中午热和挤，就找院子里吃饭或回房间午休，下午四点再出门，脚不累，心也不烦。

门票最好提前看官网，古城街区不收费，景点联票单买，包含城墙、县衙、票号等，通常两天有效，用不上就别勉强。

电瓶车按段收费，明码标价，夜里车少，早点规划。

城里会有人说“押金换汉服拍照很出片”，拍可以，别挡路，别坐老门槛上，木头真老，压坏没法补。

大家说古韵淡了，多半是噪音太多，节奏太快。

古味还在，躲在清晨里，在墙根，在门环，在手工的漆光里。

多走两步，多停三秒，别急着掏钱包，先用眼睛把城装满。

钱要花在刀刃上，吃在老店，住在舒适，学在博物馆和祠庙。

路上记得看脚下，城里电动车快，拐角多，过路先探头，夜里更要小心。

要说亏不亏，人流多不多，这些有数字，有报道，游客心里更有杆秤。

对旅行者来说，心情要稳，节奏要慢，路线要清，体验就能回到正道。

想带孩子，就把县衙仪式、城墙、皮影安排上，故事一讲，历史就不枯燥。

想带父母，就把镇国寺和双林寺放到上午，午后回城喝茶，脚不累，心不烦。

预算紧也能玩，公交能到景区外圈，徒步入城，吃面吃碗托，一样满足。

预算宽就包车串镇国寺、双林寺、乔家或王家，时间省，照片多。

最后一句掏心窝子的提醒，来这城，不用和人比打卡速度，比的是谁更会慢。

城墙不催，木门不催，古城的钟声也不催，脚步放慢，味道就回来了。