云浮改名这事，很多人一开始不晓得有啥门道。

换言之，就是一座唐代就起了名的地方，1914把老名捡回来了，现在靠矿和石材吃饭，牌面不低。

有人在云城老街摆摊的老李说：“就是说，这名不是新造的，唐天宝年间就叫云浮郡，因云雾山那座山，名字早挂上去了。”

时间翻得很快，742年那会儿，勤州改叫云浮郡，云雾山常年有云，当地衙门就按山起名，没多花样。

隔壁新兴那边老祠堂墙上还写着“临允旧县”，汉代的老痕迹留着。

老李奶奶户口簿里第一行写东安县，后面用钢笔划掉，补了“云浮县”，她翻给孙子看，嘴里说不准哦，改名也有讲究。

明万历那阵，罗旁山一带闹起来，瑶壮兄弟上山，官军来了十万人，村里老人讲过，山谷里一年都听到打鼓的声。

后来罗定州单列，东安县、西宁县分出来，地盘拆得干净，就怕再闹。

老李外婆的兄弟从西宁走到东安，扛着谷子，半路有人拦，说证件不对，他把手里那张路条举起来，换言之，只求能过路，几句误会，耽搁了半天。

新中国后面那段，1958合成新云县，1959又拆回去，公社公告贴得满墙。

1992撤县设市，1994从肇庆分家，地级市挂牌，老城口那天人多，牌子一上去，大家围着拍照。

现在下辖云城云安，代管罗定，还有新兴郁南，路牌上一排名字，外地人看着容易乱，老李伸手一指，“就是啊，别认错，云安在这边”。

矿这块说实话硬。

硫铁矿储量在世界上都排前面的，“硫都”这口号不是空喊。

云安区那座矿，夜里两点换班，工头拿着登记本喊人，硫磺味冲鼻，工人把口罩拉紧，手上黑不溜秋。

新兴到罗定的公路，早上七点卡车排队，石板整整齐齐，送去佛山、广州，厂里锯片一圈一圈转，灰落得满鞋面。

人造石这行，七成产在云浮，厂房里样板一摆一墙，老李堂弟抬着样块跑业务，嘴里说：“真心的，这单要拿下。”

禅宗六祖那边，新兴的国恩寺，门口素面三块一碗，香客手里拿着黄签。

每年腊月，罗定的阿姨坐早班车过去，背包里塞着红枣，进寺门先洗手，她不谈大道理，她说“有空就来看看”。

镇上有人打趣，“云浮名字仙气点”，老李摇头，“换言之，名是名，日子靠手上这份活”。

外地人常误解，云浮就是穷山，没技术。

厂里的小陈给他叔打电话，“我跟你说，设备是新的，数控台上都有屏，不晓得的人还以为我们拿锤子敲”。

郁南老屋里，奶奶看着电视里的新闻，听到“地级市”三个字，轻声说：“这回好办事了”，旁边小孩写作业，问一句“什么意思？”她笑笑，不多讲。

有人提起那段改名，有人扯到那场征兵，有人聊矿里的涨薪，说不准哦，哪件事更像云浮的底色。