晨雾还未散尽，远山如黛。和平县的东部，有一个地方，大地是温热的，空气中飘着酒香与豆香——这里是贝墩。132.45平方千米的土地，偎依在群山之间，像母亲怀中安睡的婴孩。山峦起伏，林地苍翠，4435.94公顷的绿意，是大地最慷慨的赠礼。

一、大地的呼吸：流体金矿与时光温度

循着水声，你会遇见鱼潭江。她蜿蜒如一首古老歌谣，不急不缓地流淌。上游三座水电站，像是大地的脉搏监测站，记录着这片土地强劲的生命律动。但最动人的，是隐藏在地下的温度。

贝墩人常说，他们的土地是会呼吸的。

在贝墩街北面100米处，“沸墩”静静伫立。高约五米，形似一面巨大的土地之鼓。奇妙的是，这面鼓终年奏响的，是沸腾的水声。87℃的热泉从墩顶涌出，日夜不息，仿佛大地胸膛里最滚烫的心跳。

那不是普通的热泉。那是被地质学家称为“流体金矿”的奇迹——三十多处泉眼，温度在80℃到93℃之间，流量之大，足以温暖整个小镇的岁月。捧一把温泉水，你能感受到的不只是热度，更是时间深处积蓄的能量。那是大地经过亿万年的沉淀，在恰到好处的地质构造中，为这片土地上的人们准备的天然暖炉。

温泉旁，常能看到老人静静坐着，将双手浸入流动的暖意中。皱纹纵横的手掌，在热水中缓缓舒展，如同干涸的土地得到滋润。他们不说话，只是闭着眼，感受大地通过温度传递给身体的慰藉。这种默契，持续了无数个世代——土地懂得人的辛劳，人以敬畏回应土地的馈赠。

地质的馈赠不止于此。稀土、氟石、铁矿静卧地下，如同土地珍藏的秘密。但这些矿藏，贝墩人开采得克制——他们知道，有些财富应当留给子孙，有些平衡不可打破。

二、时间的酿造：贝墩烧与土地之味

如果说温泉是大地的心跳，那么贝墩烧就是这片土地酿出的灵魂。

“贝墩烧”——三个字念出来，唇齿间已有暖意。这米酒清澈透明，却蕴藏着土地的深情。好水、好米、好技艺，缺一不可。贝墩的水从地底来，带着矿物质的清甜；贝墩的米在山间梯田生长，吸收着云雾与阳光的精华。

酿酒师傅会在深夜醒来，观察发酵的微妙变化。他们说，酒是有生命的，它能感知人的心意。1995年，贝墩烧荣获全国农博会优质产品奖，但镇上的老师傅只是淡淡一笑：“奖是别人的认可，酒是自己的良心。”

酒坊里，蒸汽氤氲。巨大的木甑中，米饭正在发生奇妙的转化——从固态到液态，从谷物到琼浆。这个过程需要耐心，就像这片土地上的一切美好事物，都需要时间的沉淀。

同样需要时间的，还有贝墩的豆腐与腐竹。

清晨四点，豆腐作坊已亮起暖黄的灯。黄豆在前一夜已浸泡妥当，吸饱了山泉水，颗颗饱满如金珠。石磨缓缓转动，豆汁如乳白色丝绸流淌而出。点卤是门艺术，多一分则老，少一分则散。老师傅凭半生经验，手腕轻转间，豆浆神奇地凝结成脑。

腐竹的制作更是一场与阳光的约定。豆浆在浅锅中加热，表面逐渐形成一层薄薄的豆膜。巧手轻挑，那层膜被完整揭起，晾在竹竿上。阳光透过，腐竹如宣纸般透光，散发着纯粹的豆香。晒制过程中，需要不断观察阳光的角度、风的湿度——自然条件不同，腐竹的风味便微有差异。正是这细微的不同，让每一批贝墩腐竹都有了独特的“风土印记”。

牛肉干的制作则是另一番功夫。选用黄牛后腿肉，顺着纹理切成均匀薄片。十余种香料研磨成粉，与山泉、酱油、糖一起熬制成秘制酱汁。牛肉在其中浸泡一整夜，让味道深入每一丝纤维。最后的熏烤要用龙眼木，慢火细烟，让果木的甜香渗透进肉质。

这些特产，都不是速成的。它们需要时间、耐心，以及与自然节律的深度同步。贝墩人似乎天生懂得：最快的速度，是顺应自然的速度；最真的味道，是时间赋予的味道。

三、山水的画卷：仙人嶂与铁扇关门

吃饱饮足，该去看看贝墩的山水了。

仙人嶂巍峨耸立，云雾常绕山腰，如仙人衣带。当地老人说，从前真有修道之人隐居于此，饮山泉，食野果，与自然共生。如今仙人已杳，但那份超然物外的意境，仍留在每一缕山风里。

攀登仙人嶂，路并不好走。但每上一个高度，视野便开阔一分。及至山顶，十五个村庄尽收眼底——石村、共荣、电光、武联、新南、贝溪、强新、慎行、河溪、大塘、树华、三多、南坝、上溪、下溪，如一颗颗珍珠散落在绿色绒布上。1693公顷耕地，如大地的拼图，不同季节变换着色彩：春的嫩绿，夏的深绿，秋的金黄，冬的褐黄。

铁扇关门的名字带着武侠色彩。两座山崖对峙如门，中间只留一线天光。传说此处曾是古代商道要隘，一夫当关，万夫莫开。如今关隘已无兵戈之气，只有溪水潺潺，鸟鸣幽幽。站在关内，抬头只见一线蓝天，顿觉人如蝼蚁，天地无穷。

九峰嶂如其名，九峰连绵，如大地伸向天空的手指。每个山峰都有不同形态，不同性格——有的峻峭，有的圆润，有的如剑指天，有的如佛静坐。这里没有著名景区的喧闹，只有自然的本来面貌。游客稀少，偶尔能遇见采药的山民，背着竹篓，手握镰刀，认识每一株草木的名字与用途。

在这些山水间行走，你会重新思考“生命”二字。生命不只是人类的存在，更是这连绵的山、流动的水、生长的树、鸣叫的鸟构成的完整生态系统。贝墩人世代生活于此，他们懂得：人只是自然的一部分，而非主宰。

四、土地的乡愁：记忆中的归途

夜幕降临，温泉边升起袅袅白雾。三万多贝墩人，有的在家乡守着祖业，有的在外闯荡世界。但无论走多远，贝墩的味道总是最深的乡愁。

在深圳打工的年轻人，行李箱里总藏着几包贝墩牛肉干；在广州求学的学子，宿舍柜中必有一瓶贝墩烧；在上海打拼的白领，会在深夜泡一碗贝墩腐竹，那熟悉的味道能瞬间消除三千里的距离。

乡愁是有形状的——是圆圆的豆腐，是条条的腐竹，是一片片的牛肉干，是一杯杯的米酒。

乡愁是有温度的——是87℃的温泉，是灶台里的火光，是母亲手掌的温暖。

乡愁是有声音的——是石磨转动的低沉，是酿酒时的气泡声，是山间的鸟鸣，是鱼潭江的水声。

一位回乡的中年人说：“在外二十年，吃过米其林，喝过名庄酒。但最想念的，还是老家那一口贝墩烧配豆腐。那不是食物，那是记忆的载体。”

贝墩的老街上，石板路被岁月磨得光滑。两旁的老屋，有的已无人居住，木门紧闭。但逢年过节，游子归来，这些老屋又会重新亮起灯光，重新飘出炊烟。那一刻，整个小镇仿佛年轻了起来。

现代生活的浪潮不可避免地涌向这个小镇。年轻人越来越少，老龄化越来越明显。但与此同时，也有新贝墩人在诞生——那些厌倦都市喧嚣，来到这里开民宿、做文创、研究生态农业的“新山人”。他们带来新的视角，也学习古老智慧。

这种新旧交融，或许正是贝墩的未来。不是固执地拒绝改变，也不是盲目地追求发展，而是在变化中找到平衡，在传承中寻求创新。

离开贝墩的那个清晨，我又来到沸墩边。蒸汽如白云升腾，在晨光中泛起七彩。伸手感受那温度，忽然明白：贝墩的温暖不仅来自地心，更来自人心；贝墩的味道不仅是食物之味，更是生活之味、岁月之味。

这片土地教会我们：最好的生活，是与自然和谐相处；最深的智慧，是懂得感恩与敬畏；最美的乡愁，是知道无论走多远，总有一片土地等你归来，总有一种味道让你瞬间回到最初。

贝墩不大，132.45平方千米在广袤中华大地上只是微小一点。但正是这一个个微小的点，构成了我们共同的乡愁地图。每个人心中都有一个“贝墩”——那个无论走多远，都会在梦中回去的地方。

沸水依旧在涌，如大地永恒的脉搏。而我们的生命，不过是这漫长脉搏中微小的一跳。珍惜这一跳，珍惜脚下的土地，珍惜手中的温暖——这或许就是贝墩，这个温泉小镇、特产之乡，教给我们最朴素也最深刻的道理。