从杭州东上高铁，两个小时出头就到武汉站，窗外从江南水田变成大片江滩和楼群，脚还没酸，城市就到面前了。
听说网上有人说武汉热、吵、堵、糙，落地后第一口空气带点江风的潮，心里就松了半截。
站前打车不难，手机下单，车三分钟就来，司机普通话带点汉味口音，句句结尾都往上挑，听着有劲。
车一上三环，江面闪，桥像一道一道门，车流快又稳，仪表盘上时速八十，心里跟着放松。
到酒店先放包，订的是武汉天地边上小旅馆，楼不新，卫生靠谱，老板娘手脚快，递水递地图，叮嘱晚上别错过江滩风。
武汉用胃打开最稳，第一站下楼就找热干面，芝麻酱厚，面筋道，葱花脆，辣椒面一点点就够。
面后再来豆皮，糯米压得紧，里头有肉丁，有笋干，咬下去热气往上冒，嘴里不油，心里踏实。
走去吉庆街看夜摊，白天收着，路边摊的炉子一字排开，老板擦勺子的动作跟打鼓一样利索，等到天黑就开锣。
午后去了户部巷，游客多，摊位密，招牌亮，挑小份试，藕片粉蒸肉都来一口，味道正，价钱也明白，十几二十跑不掉。
想看江，得上黄鹤楼，楼在蛇山上，台阶不算狠，慢慢走也能上，门口风吹旗，树影晃，太阳一挡一挡地过。
黄鹤楼的故事老，最早写在三国之后，唐人崔颢登楼写“黄鹤一去不复返”，诗一传开，楼也跟着名了。
楼后来几次毁，又几次重建，清末有火，近代再建，眼前这一座是八十年代的仿古，木梁彩绘，挑檐高翘，远看像大鸟张翅。
楼上眺望，两江合抱是大戏，长江宽，汉江柔，江面船鸣长，桥身车如线，风一到，汗就退了半截。
旁边还有岳飞题诗的碑刻，说的是收复失地，石头上的字劲道足，边上有讲解员扯来扯去能说半小时，听着也不累。
从黄鹤楼下到江滩，绿道长，跑步的多，黄昏光打在水面，像撒了盐，路边小狗追着飞盘，一圈一圈不带喘。
江边买杯冰镇酸梅汤，纸杯冒汗，喝一口，喉咙顺，脑袋清，耳边是电音小车的低低声，孩子在草地翻跟头。
晚上把胃交给户部巷太热闹，换条道去苗栗路小馆子，点排骨藕汤，汤白，藕粉糯，排骨一抿就脱，碗里加点胡椒，胃里一暖，手心也热。
武汉人爱汤，这碗汤不是花架子，背后有讲头，古时江汉平原多藕塘，藕能养人，能抗饿，家家会做，后来排骨进锅，汤头更香，一代一代就这么传。
夜里走回江滩桥下，桥墩灯一亮一灭，街舞圈子围了两层人，曲子换了三首，脚步没乱，掌声一片。
第二天醒早，去户部巷避开人潮，六点半不到，摊主刚开火，烧麦小笼子叠起来，热气呼呼冒，来一笼一口闷，再来一碗热干面，早餐有了底。
吃完坐地铁去武汉博物馆，站点清楚，安检快，馆里免费，柜台领票，寄包轻松，走进去就见到青铜器和越王勾践剑同代的楚器。
武博的镇馆是曾侯乙编钟的复制件，真件在湖北省博物馆，声音厚，余音长，讲解员拿小槌敲给大家听，金石之声一下子把人拉回到战国的堂前。
转去省博要提前预约，线上点两下就成，早点到，取票快，进门不要奔，沿着楚文化展慢慢看，漆木器颜色鲜，云雷纹像水波，细节多，眼睛根本忙不过来。
曾侯乙墓出土文物摆在中厅，青铜尊、剑、编钟排成阵，解说牌写得清楚，工艺怎么做，合金配比怎么调，站五分钟就能长一点见识。
剑身出鞘那一刻，冷光像一条鱼游过手背，表面有黑色菱形纹，剑缘还锋利，隔着玻璃也能感觉到那股劲。
看完文物走去东湖边上透气，湖大得像海，风带着荷叶味，环湖绿道适合骑行，租车扫码就走，坐姿一低，腿一推，水光就跟着动。
东湖磨山边上有屈原纪念馆，楚辞的味道就在这片水和山里，端午赛龙舟的故事从这里传得很远，馆里展屈原生平，香草美人说，简明也动人。
湖边卖藕带的摊子很实在，冰水里泡着，夹出来蘸蒜泥，咔嚓咔嚓脆，嘴里清，脑子也清。
午后热，退去光谷步行街找阴凉，吃碗牛肉粉，撒把葱花，辣椒一调，汗又出来，体感比空调还解压。
光谷广场的那圈大光环，晚上灯一亮，像飞船停在城市上空，人站下面拍照，腿会被拉得很长，朋友圈里一发就有人问地点。
傍晚再回江边换个点，长江大桥脚下看火车过桥，车头呼一声，连着十几节车厢，天边一亮一暗，像有人开关在手。
桥是上车下车分层，上面车流，下头火车，建于上世纪五十年代，苏联专家参与，梁体钢铆钉多，故事也多，是武汉人的门面，也是时代的名片。
桥边的冰粉摊很受欢迎，老板手快，红糖一淋，花生一撒，葡萄干一抛，筷子一搅，碗里就成了夏天。
想看老武汉，去黎黄陂路，民国小楼一排接一排，窗子木框，墙上石灰有纹路，小店里放黑胶，杯子里冒泡，坐一下，脚不动，眼睛动。
这片街的历史能追到租界时期，洋行林立，江轮往来，财货在这里转手，人也在这里交集，如今留下的房子把那段时间锁在墙里。
街角的邮筒是绿的，老式，圆圆的肚子，拍照好看，寄张明信片也方便，盖戳清楚，收件人看到会笑。
第三天把胃交给湖，去梁子湖边吃鱼，开车一小时出头，水面开阔，风带咸味，店家把鱼捞上来当场杀，清蒸一条，红烧一条，鱼肉细，刺少，筷子一夹就开花。
桌上必点莲藕烧排骨，粉粉糯糯，连小孩都抢，啃到骨头，手指吮一下，有味也干净。
回城路上顺去汉阳龟山电视塔脚下溜两圈，塔身直，天线高，登塔能看三镇全景，江像一条带子把城市扎住，心里那股散乱气也被扎住。
午后雨来得快，路面一会儿就湿，武汉的雨粗，像拿瓢往下倒，行人躲在桥洞和店檐下，雨停也快，太阳一露，蒸汽冲上来，空气像刚洗过澡。
雨后路边摊又活了，烤串滋啦响，藕片在油里翻身，香气直撞鼻子，凑过去点两串，撒孜然、盐，咬下去，嘴角带油光，眼睛带笑意。
想省钱，几点真话摆桌面上说清。
住建议定武昌或江汉路附近，地铁交汇多，打车也方便，工作日房价能低三成，节假日翻倍不稀奇。
吃尽量避开景点正门那一排，往里拐两条街，价钱下去一半，味道不输，店员说话也更实在。
地铁能到就地铁，早晚高峰人多，非高峰宽松，进站前先把二维码准备好，不堵闸机，队伍走得快，自己也省心。
打车雨天要提早叫，司机说一场雨能让订单多一倍，心急没用，早点动身更稳。
黄鹤楼门票能联票配附近景点，省几块是一回事，关键省时间，少排一次队，出门就是赚。
省博一定预约，早场人少，编钟表演卡点去，能挤到前排，声音直扑胸口，不是手机外放能替代的感觉。
东湖骑车绕全程要体力，不勉强，分段骑，磨山段看植物园，落雁岛段看水鸟，休息点多，水带够，防晒抹够，轻松又不累。
江滩夜风大，披个薄外套，手机注意电量，拍照多，电掉得快，包里塞个小充电宝，心里不慌。
买特产别一股脑冲大商场，武广大道那边价高，空气好看，实际花头多，去老街边的小店，莲藕粉、热干面礼盒、豆皮真空装，价钱真实，拎着也不重。
想带点有文化味的回去，省博文创店里有编钟造型钥匙扣、楚纹帆布袋，质量不错，印刷不掉色，平时用也不尴尬。
说说那些网上的偏见，热是真热，七八月正午不建议在外暴走，改成上午晚上，两头夹，中午进馆子或商场，凉快又不耽搁。
堵是会堵，桥头口子小，早晚车多，导航避峰，错两条街走辅路，反而更快。
吵倒不吵，更多是热闹，摊主吆喝有音调，路人聊天有梗，耳朵久了会跟着打拍子。
糙这个词放在锅碗瓢盆里是褒义，铁锅烧得透，火候够，碗筷清，嘴巴满意，卫生落实，心就稳。
武汉的骨子里是江湖气和学术气一起拌，黄鹤楼、长江大桥是门面，省博的编钟是里子，东湖的风是性子，热干面是日子。
这城不会端着，也不会装，话糙理不糙，做菜下手准，做事也不含糊。
离开那天清早，又去楼下小摊点了碗热干面，老板抬手一搓一拌，芝麻香升起来，面条在筷子上跳舞，心里那个结又松了一下。
地铁到站，车门一开，风灌进来，窗边站着的姑娘在看书，书页压着一张地铁票，票面印着一座桥。
回头再看一眼江，水面平，船头切开一道线，很长，很直，像这座城的脊梁。
出站回到杭州，手机里的照片滑到最后一张，是江滩晚风拍的桥影，灯光像粟米撒在水上，忍不住笑了下。
网上的说法有一半靠听，路上的感受要靠走。
武汉比想象的好，还是那句老话，耳听为虚，脚底为实。
等天再凉一点，再去一次，把没吃到的菜补上，把没听够的编钟再听一回，把没骑完的绿道连成一圈。
城市在那，江也在那，人一到，生活就来。
