南京人嫌天津小破城，走完五大道西北角海河夜景当场改口

她原本嘴硬，南京人，说天津就那点老楼和煎饼，不会多漂亮。

落地当天是十月中旬，下午三点多，风顶着脸吹，行李箱轮子卡在五大道的砖缝里，出租车师傅一句“这片一千多栋老房子”，她愣住，雕花铁门里真有人看门，梁启超的饮冰室有手稿，玻璃柜子里压得严严实实，曹禺小洋楼放着留声机，没开声，尘土味不冲

意风区那边，她坐靠窗，咖啡还烫，外头有姑娘穿旗袍从石板路走过去。

她拍了两张，转去海河，解放桥八点一亮灯，人挤人，桥面发亮，谁喊了一嗓子“开不开桥说不准哦”，手机举一片。

她男朋友原本在群里喊天津像个大县城，到了桥边就不说话了，兜里摸出小相机

第二天一早五点五十，她在西北角，锅巴菜摊前排队已经一长溜。

老师傅单手打蛋，摊煎饼啪啪响。

摊主问她“要果子还是果篦儿哦？”她说随便，阿姨回她“不加生菜火腿，咱这边就是这么个规矩”。

老豆腐端上来，麻酱厚得能挂壁，面茶撒椒盐，纸杯烫手，炸糕红豆馅甜得稳当。

旁边的大爷聊从小在三条石长大，说“换言之，咱这片吃早饭就当正事”。

她嘴角沾了芝麻酱，没擦干净

插一句，她爸打电话过来，还在南京，问她“风大不大”，她回“风大是风大，馋得很”。

挂了电话又去看解放桥白天的样子，钢梁上站着拍婚纱的新人，不晓得怕不怕高。

她问保安几点会开桥，保安摆手“说不准哦，得看安排”

晚上她去坐天津之眼，十点前，摩天轮缓慢，车厢里一对小两口吵小事，过两分钟就和好。

海河水面反光，两岸灯亮，她对着天后宫那一侧拍了十几张，另一边津塔也在画面里，手机电量掉得飞快

周末他们跑蓟州盘山，盘山路一拐一拐，山门口买票排了二十多分钟，山上有寺，有香。

石头上刻着“早知有盘山，何必下江南”，她看了笑一句“这话有点冲”。

转到黄崖关长城，城砖摸上去凉，风直刮耳朵，台阶窄，腿抖。

她男朋友在第三个垛口坐着喘气，背包拉链没拉，矿泉水滚下去一截，捡不回来了

回城里，她在古文化街的名流茶馆坐后排，相声演员抖了三个响包袱，台下接茬的人手快，别桌有人拍桌子笑。

卖糖画的师傅边画边说“要哪吒不，天津卫可是讲过哪吒的”。

她男朋友原地给两张票钱，还问能不能写个“福”字，师傅摆手“这不归我”。

他们前一晚为路线拌了几句嘴，在这儿就没事了

临走那天清晨六点，她又回西北角。

炸糕店老板娘认出她，套着塑料手套多塞了两个，说“带路上吃，凉了也行”。

她把油纸包好放进背包外兜，油星子慢慢透出来一圈。

她刷了新闻，天津市文旅局说2024年游客突破一亿八千万，她发了个朋友圈，底下有人留言“真假的？”也有人说“我才不信呢”，她懒得回，反正这几天吃得明白，走得也踏实