我是湖北人。

在甘肃待了小半年。

回到家以后，朋友一见面就问，甘肃咋样。

一句两句说不清，干脆憋了几天，整理出五点真心感受。

不整那些高大上的话，就按当时的样子说。

一想到兰州拉面

嘴巴就开始造反。

在甘肃这段时间，最离不开的，就是一碗面。

早上一碗牛肉面，晚上再来一碗牛肉面，人生就算稳了。

兰州人不叫拉面，叫牛肉面，讲究很多。

面要一清二白三红四绿。

清，是汤清。

白，是萝卜白。

红，是辣子红。

绿，是香菜和蒜苗绿。

第一次去兰州城关那边一间老店，门脸不起眼，牌子都掉漆了，门口全是电动车，里面人挤人。

点了一碗“宽二细”，汤端上来，油花一圈一圈晃，萝卜片铺底，香菜一把，牛肉切得薄薄的。

第一口下去，脑袋里就一个想法，这玩意儿一年365天吃都行。

牛肉不算多，但够用，关键是汤。

汤里那股牛骨味，混着胡椒、辣子，喝一口整个人都醒。

在兰州呆久了，稍微晚起一点，人已经在门口排队了。

当地人吃面速度也快。

一碗面，五分钟解决，抹嘴走人，不玩手机。

旁边一个大哥，一边吃一边跟老板聊：“今天粉汤咋这么香。”

老板就笑，说今天骨头熬久了点。

在甘肃，面不止兰州牛肉面。

天水吃麻辣烫，张掖吃炒炮，平凉吃锅盔夹一切，武威街边的小碗牛肉面也各有味道。

天水麻辣烫和外面那种完全两回事。

那边不是串串，是一盆一盆煮。

土豆片、宽粉、藕片、海带、丸子，往里一扔，捞出来一大碗。

重点是汤底，红亮，但喝起来顺口。

旁边配一个馕或者锅盔，一啃一喝，刚好。

天水人晚上最爱干的事就是，喊一句“走，吃麻辣烫”，一桌人围着一大盆，唠到夜里十点。

出来的时候，头发上，衣服上全是那股子香味。

离开甘肃之后，在外面再吃牛肉面，菜单上写“正宗兰州拉面”的那种，一看汤色就知道，假的。

吃一口，心里就一句话，还是甘肃那边懂面。

甘肃的天

是那种说不清的蓝。

湖北这边夏天一闷，天就灰呼呼。

去了甘肃才知道，原来天可以蓝成那样。

兰州的天是干净的蓝。

太阳高得吓人，云像棉花团，风一吹就跑。

早晚凉得快，穿个薄外套刚好。

中午一晒能把人晒黑三个度。

黄河从城里穿过去，水不算黄，更多是灰绿。

站在中山桥上，看水从桥下轰轰地跑。

桥边风很硬，吹得眼睛发酸。

一边是老城区楼房，一边是新一点的高楼。

桥上游客拍照的，拿自拍杆的，拿小相机的。

雷锋帽、红围巾、三脚架，装备齐全。

中山桥号称“黄河第一桥”，是德国人帮着修的铁桥，民国那会儿就有了。

以前这地方是黄河上的重要渡口，兵走，商走，都是从这里过河。

站在桥上，脚下全是铁板，老桥上的那些铆钉，一看就有年头。

走着走着，脑子里就会冒出一句话，几百年了，水还在跑，桥还在撑着。

靠近桥的那段黄河边，晚上特别热闹。

有人唱歌，有人跳舞，有人放河灯。

河边还有东韵、西韵两座黄河楼，模仿古楼修的，站高一点，看整条河，城市灯光一片。

那种感觉，就是城在河边长，河绕着城转。

从兰州往西走，天色又不一样。

到张掖七彩丹霞那一块，云变得更低。

一进景区，脸上最直观就三个字，太干了。

唇膏不拿出来，两小时嘴巴就裂。

可那个景，一眼忘不了。

山一层一层，好像被谁用大刷子刷过一样，一道红，一道黄，一道灰，一道白。

地质科普牌上写，这些颜色，是几千万年的泥岩、砂岩一层一层堆出来，后来地壳抬升，风一吹，雨一冲，变成现在这个样。

夕阳一照，像有人给山打了盏暖光灯，整片山变得很软。

人站在观景台上，随便拍一张，手机里就像自带滤镜。

想象不到，早些年，这地方就是普通的山沟沟，没几个人来。

现在成了甘肃的门面之一。

甘肃的天，有时候也挺现实。

风沙一来，啥都看不太清。

在武威碰到一次沙尘，天刚刚还是蓝的，半小时颜色就黄了。

骑个电动车，人跟在雾里走一样。

嘴里全是土，眼睛里也全是土。

当时的想法就一个，难怪这里的人皮肤都那么扛造。

在黄河边长大的城市

节奏也跟水差不多。

在兰州住久了，感觉这城市有点“懂事”。

既不慌，也不慢。

白天忙，各干各的，晚上基本都往黄河边挤。

黄河边有个水车博览园，修了好几个大木水车，一圈一圈转。

这种水车最早叫翻车，是明代那会儿开始用的。

那时候黄河两边缺水，人聪明，用这种大水车，把河水往高处提，浇地。

现在水车不为浇地了，更多是个象征。

站在河边，看水车一圈一圈转，就感觉时间也在转。

再往上走，是“黄河母亲”雕像。

一个女人，抱着一个小孩，脸很温和。

雕塑不是太夸张，但谁一看都懂这意思，黄河养了一大片人。

旁边很多大妈在那拍照，说一看就吉利。

河里还有拉着羊皮筏子的人。

这种羊皮筏子，那可是西北老祖宗留下的路子。

以前没有桥，人过河，货过河，靠这种。

现在更多是给游客体验。

坐上去，屁股下面就是一块块吹起来的羊皮，船一晃一晃，人心也一紧一松。

兰州人待人挺直。

问路，人家要么给你指清楚，要么干脆说，你跟我走一段。

拎着行李，一看是外地人，不少会主动说一嘴：“坐几路车，哪儿下。”

打车师傅更是“嘴碎”，一上车，基本一路聊到终点。

从楼价聊到牛肉面，从东乡羊肉聊到酒泉卫星发射。

有一次从兰州去永靖，车上聊黄河百渡，说以前这段水，有很多口子可以渡河，出过不少故事。

司机大哥还提到黄河里有“河神庙”，说当地人以前求平安，都去那烧香。

也有人直接开门见山：“外地来的吧，牛肉面吃了么，没吃我给你说几家。”

那种热情不是表演，是日常。

甘肃也不全是慢。

兰州西站那边就很现代。

高铁站大得像机场。

从西安、重庆、成都、银川都能过来。

出站就是一大块新区，高楼一串一串，晚上灯一亮，也挺亮眼。

但走到黄河边，脚下一踩石板路，耳边听到三弦胡琴，再看旁边拉二胡唱秦腔的大爷，就又回到那种西北味里。

这种新旧混在一起的感觉，挺奇妙。

第一次去甘肃

是冲着“丝绸之路”这几个字来的。

在湖北读书那会儿，历史课本上一翻，就是河西走廊、敦煌、嘉峪关。

总觉得很远。

真的站到了嘉峪关城楼上，人瞬间安静。

城楼不算很高，但那感觉，像站在故事口子上。

嘉峪关是明代修的关城，是长城西端的关键点。

古时候，官员发配边疆，很多都是从这里出关。

边上有一块碑，刻着“天下第一雄关”几个大字。

站在城楼上往北看，是黑山；

往南看，是祁连雪山；

中间这块关城，卡得死死的。

导游说，以前官兵在这里守边，冬天冷得脚在靴子里都冻疼，夏天风一吹，全是沙。

但这地方又特别重要。

商队走西域，士兵调动，文书传送，都得路过。

很多人一辈子，就在城墙上看着东边的路。

想到这些，再看脚下的砖，就觉得每一块都“见过事”。

再往西，就是敦煌。

莫高窟那边，看到佛像眼睛里那一丁点儿光，心里自动安静。

莫高窟从前秦开始挖洞，一挖一千多年。

有的洞里，唐代的壁画颜色还在。

佛、菩萨、飞天，线条很细，表情很轻。

导览里提到，古代的时候，敦煌是“沙漠中的大城市”，丝路上最重要的驿站之一。

商队来了，路上太累，就在这里修整几天。

有人捐钱挖洞，有人画佛，求平安。

洞口那块墙，一层又一层的壁画，都是人那点小小心愿。

站在那个大佛前，抬头看，一瞬间就觉得，自己平时那些烦恼，尺寸小得很。

在敦煌夜市混迹几圈，脑子里就更清晰，这地方，是历史和小吃一起上。

一边是莫高窟、鸣沙山月牙泉，一边是驴肉黄面、杏皮水、烤羊肉。

月牙泉边上，从汉代就开始有人在这儿驻足。

泉水像月牙一样躺在沙丘下面，千年没干过。

古人路过沙漠，看到这个泉，能不激动么。

现在游客多，但泉还在，沙也还在，骆驼一队队走，铃铛叮当响。

在鸣沙山爬一圈，脚底下的沙会唱歌。

滑沙的时候，屁股够烫，但心情是真的放松。

甘肃的美景

很多是在路上才看得到。

在甘肃时，最庆幸一件事，就是自驾。

不然很多风景根本碰不到。

自驾在甘肃，非常有用。

一是地方大，二是景点离得散。

兰州到张掖，大概五六百公里，高速开过去，一路都是山。

有的地方山是灰的，有的是红的，有的是黄的。

车窗外一会儿是河，一会儿是沟，一会儿是戈壁。

最喜欢的是傍晚在高速上赶路，天边刚好一条金线，照在远处的山顶，车在这一条线下面跑。

那种画面，手机拍不出来，只能记在脑子里。

从兰州到临夏，再进小一点的县城，路边清真寺的尖塔一座接一座。

这边回族多，东乡族也多。

饭馆门口都写清真，主打就是牛羊肉。

临夏有一个叫“东公馆”的地方，是以前的大宅子，现在做成景区。

宅子里雕花的门、彩色玻璃窗，还有那种中西混搭的房间，站在里头，就能想象当年主人在院子里喝茶聊天的样子。

再开车到夏河，那边有拉卜楞寺。

这是藏传佛教格鲁派的六大寺之一，也叫“小布达拉宫”。

寺院的转经长廊有三公里多，一圈下来，腿都软。

当地藏民从四面八方赶来，身体一上一下磕长头。

那一刻，真觉得自己该安静一点。

风吹过来，带着酥油味，颜色鲜的僧服在阳光下有光。

自驾的好，就是想停就停。

看到一片胡杨，就下去走几步。

看到一群羊，就下去跟牧羊人聊两句。

问他们这一片草一年几茬，冬天去哪儿过。

你要坐大巴，这些就全略过去了。

当然，也要实话实说，甘肃自驾有点累。

路程长，有些段夜里货车多，有些地方一段路几十公里没人烟，油一定要提前加足。

车上最好备点水和零食，遇到堵车或者修路，肚子有东西，心也不慌。

不自驾也不是不行。

高铁可以到兰州、张掖、西宁转车，到了点再包车走一圈。

或者跟当地的拼车团，人少一点的那种，别报那种全是购物点的便宜团，容易闹心。

甘肃的实在

很多藏在细节里。

在甘肃这段时间，慢慢发现，这里人有点轴，也有点实在。

打车绕路的事，基本没碰到。

吃饭，菜单放桌上，你点多少就是多少，主打一个明明白白。

有一次在武威夜市吃烧烤，点多了。

老板看了一眼，说：“够了，你们就两个人。”

要是在别的地方，搞不好就说“再来点，这不够”。

在甘肃，很多地方没那么精致，但很真。

比如住的那家小宾馆，房间装修一般，床有点旧。

老板娘却天天早上给烧热水，顺便塞两片苹果，说“路上吃”。

听口音知道是外地人，就一边给指路，一边叮嘱，“晚上别跑太远，风大”。

在鸣沙山门口买鞋套，一个小伙子很认真地说：“你别买贵的，这边用一次就差不多坏了，买便宜的就行。”

商量价钱的时候，嘴上带点笑，眼神不闪。

在天水街边买馕，问小伙子：“这能放几天。”

他想了想，说：“放久了就不香，最好两天吃完，实在吃不完，你拿袋子我给你装紧一点。”

一个馕也没多少钱，但他还是认真。

有人说甘肃穷。

也的确，很多县城没那么亮。

路边的楼旧旧的，招牌也是老式的。

但走近一点，会发现门后面有热乎气。

早上街边卖胡辣汤的大姨，一边盛汤一边喊，“多舀两块牛肉给你”。

明明知道你是过路的，也不抠。

这种地方，让人待久了，会慢慢低下头，觉得自己别太傲。

甘肃给的印象，不是那种瞬间炸开的五彩烟花。

更像火上慢炖的一锅汤。

第一口，觉得普通。

喝到后面，越喝越顺。

从甘肃回来，手机相册多了一堆照片。

有黄色的沙丘，有七彩的山，有黄河上的桥，有拉卜楞寺的转经筒，有牛肉面的热气，也有夜市里一堆烤串。

有人问：“甘肃值得去吗。”

脑子里闪过好多画面。

黄河边老太太握着孙子的手。

城墙上风吹过的旗子。

寺院里僧人低头念经。

夜市上小孩捧着一大串羊肉串笑。

嘴上只说了四个字。

去一趟吧。

自驾更好。

多待几天更好。

别只盯着一个景区，看一看路上的风景。

有机会，走一走以前商队，士兵，信使走过的那条路。

你会发现，甘肃不只是地图上的一个长条。

也是中国这块土地上一条扎实的骨头。

风吹那么多年，骨头还在。

走过一回，心里就会多一份沉。