上海挤到没脾气，苏州美到犯难，昆山正好卡在中间，火得像开了高铁加速键。

地理很妙，一脚踏进上海圈，一脚踩着苏州味，钱包还能喘口气。

热度靠真本事，水乡多，路好走，吃的鲜。

玩昆山，先定出行。

自驾最省心，景点分散，古镇、湖区、城区一条线，导航一拉就到。

不自驾也行，高铁有昆山南站和昆山站，两者别搞混。

昆山南站车次多，位置在城市南侧，打车进城快。

昆山站更靠近老城区，去亭林园、博物馆更顺手。

从上海过来，地铁11号线能到花桥，出站打车去周庄、锦溪都方便。

行程别贪多，两到三天刚好。

第一天进城，放下行李，去亭林园走一圈。

亭林园为顾炎武号“亭林”而名，园里有顾炎武墓和纪念馆，石碑静，树荫密，读两段“天下兴亡，匹夫有责”，心里就有了底。

昆曲在这片土地发声，明代魏良辅在昆山整理曲调，后来才有“百戏之祖”。

城里有昆山博物馆，小而全，看昆曲、青花、桥梁图，懂了再去古镇，才不只拍照。

第二天赶早进周庄，六点多进古镇，光柔，水面像镜，双桥先看。

双桥指“石德桥”和“永安桥”，两桥成“吉”字，陈逸飞画了《故乡的回忆》，从此名气大到全国都认识。

沈厅大门一推，三进两院，石雕木雕都不夸张，走廊很长，脚步会慢下来。

张厅也别落下，砖雕门罩细得像刻花边，小桥边能看到摇橹船贴着屋檐转身。

肚子饿了，找“万三蹄”，说的是明代富商沈万三的故事，肉软糯，皮亮，配白饭刚好。

午后人多，退到南湖看水，风一吹，热气就不见。

傍晚回城或住在周庄，夜里灯一亮，桥影落在水里，拍照不用滤镜。

第三天去锦溪，桥多，博物馆也多，小镇安静些，更像老昆山的日常。

锦溪有古砖瓦博物馆、民俗展馆，走着看，桥各有脾气，石缝里能看到苔的颜色。

再绕去千灯，街不宽，石板路直通河埠头。

千灯是顾炎武故里，学问落在实处，祠里能看到他手书刻拓。

镇上还留着昆曲的回声，小戏台偶尔有票友开嗓，腔一转，水味就出来了。

秋天去阳澄湖一带，最合适的事是吃蟹。

巴城、陆家周边餐馆多，认清公道秤，先看公母，九月公肥十月母满，蒸到蟹膏冒油，蘸姜醋就行，别堆花样。

住哪里按心情来。

想省钱，就住城里商务酒店，离夜宵近，停车也好找。

想有水景，就住周庄或锦溪临河客栈，早晚拍照不挤，蚊子多，带上花露水和电蚊香。

想图安静，阳澄湖边有小民宿，窗外是苇塘，夜里只听风声。

吃这件事，跟着季节走。

春天尝青团和荠菜，店门口排队短，味道干净。

夏天喝绿豆汤，点银鱼炒蛋，清爽顶得住湿热。

秋天主打大闸蟹，配黄酒，慢慢吃，别赶。

冬天来一份

奥灶面，汤头浓，红烧大排压阵，一碗下肚就暖了。

交通细节多说两句，省钱也省气。

从高铁站去古镇，网约车比路边车稳，车费明白，少扯皮。

自驾去古镇，早点到，古镇外设有停车场，晚了就得绕圈。

游船有人工摇橹和电动船，价钱不一样，时间也不一样，上船前问清楚，别尴尬。

拍照也有讲究。

上午九点前拍桥，逆光柔，水面不炸白。

傍晚四点后拍人家门口的马头墙，线条更干净。

夜色要等灯全部亮齐，别急着按快门。

避坑要紧，少交“学费”。

古镇里套餐常有噱头，单点更实在。

土特产先试吃，再买小份，背太多回家也吃不完。

景区里的茶馆看风景值钱，真想品茶，出古镇两条街，价格就回到地面。

时间安排别硬撑。

工作日来，人少价低，体验顺。

节假日也能玩，方法是住在古镇里，清晨和深夜属于你，中午找阴凉处歇着。

带娃就去古镇边的小游乐场，滑梯秋千都有，家长能喘口气。

下雨别慌，铺好雨衣，雨打青石板，反而更有味道。

最佳季节很清楚，三四月看花，九十月吃蟹，十一月拍芦苇，冬天泡汤养骨头。

想走更深一层，绕去昆山市区老街找昆曲纪念点，看看水乡怎么把戏腔养大。

想走更慢一刻，就坐在河埠头看船，听到橹声，心也慢下来。

一句话收尾，昆山不靠花架子，靠水，靠桥，靠戏，靠一口鲜。

来得早，走得慢，花得明白，热度自然不虚。