陆丰，最近被刷得出圈了。南方本地的都还在犹豫，北方游客已经拍视频、直播、团建一波接一波。

这个小城没造出什么花活，火出天际，就在名字不起眼、景点分得稀碎。海风呼啦跑，消息更快。先不细说那些高大上介绍，就说个路数——自驾绝对靠谱。不是嘴硬，是血泪经验。地图一搜，全是“陆丰、甲子、碣石”，还得自己认路牌，到出口准，下错了回头五六十里不带含糊。

城市散得厉害，一边老城墙记着故事，另一头沙滩还在洗浪花。高铁倒也方便，陆丰站下来，甲子、碣石、东海，不远。搭错了普宁或惠东，那叫一个头大。短途还好，别幻想什么一城通吃。

时间赶巧了，体验直接翻倍。别周末扎堆，房价能省一半，有时候连停车都跟捡到似的。赶上海又蓝、天正好，自拍都像在拍剧。碰上下雨、台风预警，真别作硬汉，立马转做人文路线，不然沙子进鞋，裤脚全湿，拍什么都心烦。

这地儿适合慢慢来。三天，刚好。别学“走马观花”那一套。先去玄武山，香火旺得很。玄天上帝的庙，老太太小孩都爬。农历正日人多得像赶集，没赶上也没关系，清晨晚霞都值。

甲子老城那段，真的有点味道。东门边还能看到砖墙弹痕，传说当年抗英，底气真足。晚上拍红灯笼，巷子一转，氛围感拉满，不用加滤镜。

第二天一早冲金厢银滩。太阳边一冒，海边晒出金光线。风平浪静就像锅盖，风大浪急能吓你一跳。暗流、礁石、湿滑，谁也别逞英雄。一不小心脚底打滑，比海蛎壳更疼。

下午必转风车山。风机排排站，跟护法似的。天一点薯片色，没人和你抢机位。停车只管往下走，制动热了别犯傻，慢慢挪别飙。

第三天去渔港。乌坎那边船多网密，随手一拍都是桌面。碣石老街更有意思，旧骑楼、烟窗蛮陈。屋檐下老哥慢慢泡茶，也不招呼，坐一刻仿佛跟时光和解了。

碣石镇这名出自“东临碣石，以观沧海”。现在很多人热衷考据，非得问“是不是曹操来过”。其实人家去河北，广东这地方只是沾了个好名头，没那个包袱。皮影、白字戏这些国家非遗，那是真东西。赶节日会搭戏台，旁边锣鼓一响，全场一抖。

吃海鲜，别头脑发热。先逛早市、挑货，新鲜见底。甲子和碣石市场都没人压你买。带去海鲜排档加工，价钱明码标，鱼15到20，贝类10到15一斤。吃法就两个字：简单。贵的做法都是骗你钱包。蚝烙、焗蟹、鱼饭、卤鹅，这些有兴致再说。鱼饭，就是将鱼剁碎拌饭蒸，广州人小时候的老味道。

早餐到点，别犯懒，腌面一上桌，搅匀了再吃，香气锁胃。奶茶不如绿豆沙、清补凉，大碗热的，比什么甜品都爽快。

住宿还得说两句，别盯死“海景”。真·一线就那么几家。侧海、远海、遮半拉，这风、盐雾，夜里浪声砸窗。玻璃糊一层盐，擦了等第二天又白了。房价工作日两三百，周末翻倍，海边吹风有时候真得看消费心态。

停车每次十来块，记得留个照片，万一人没找着还能论个说法。住店前别嫌事多，热水、空调、电梯，都问明白。拖着箱子爬楼，身上衣服都能出水来。

想省钱，绕大道，走远一条街，大排档味道没差，账单差了不止一点。拍照适可而止，贵的机器、磕碰手更贵，每个点留十分钟，心里留点余地。

夜里安全别掉以轻心。大浪、红旗下水，能别下就别下。无人机有禁飞，别飞在玄武山、港口边，失联一回，心滴血。

公交末班太早，网约车抢手，不想加钱就走早。小店还认现金，别被动支付坑一把。几块钱，省着用，体会人情味。

这地儿就是舒服，别跟风赶路，走慢点，吃简单点，玩得稳一点。高铁、公交、海风、咸味，全是城市标签。

热度都是大家吆喝出来的，那点自在，没人教，你来一回就懂。