这回说的是永州的一座千年古镇，名气刚起，门票还不要钱，人却不多。

圈里人都夸它有味道，山水不冲人，慢悠悠的劲儿，比阳朔更耐看。

牌楼不高，河风一吹就凉，石板路一条拖到老街深处。

两边木屋靠得很近，窗格子透着光，门口晒着辣椒和腊肉，烟火味儿一鼻子就闻到了。

古镇叫码市，名字就跟码头有关系。

老辈人说，明清时这里是商埠，盐和木头在这装卸，船靠台阶，担子一下一下压着石板，时间久了，石阶都磨出弧了。

街心有口老井，井栏子被手摸得发亮，早起的老人拎桶打水，嘴里念叨两句，就当问好。

瑶家人多，房檐下挂着竹篓和柴刀，谁家门口的火塘红着，油茶香就从锅边飘出来。

来这不用抢名店，拿着碗，端个凳，花生芝麻一炒，叶子一捣，汤一冲，嗓子里立马就热乎了。

阳朔的山好看，人也多，转身就被人流推走。

这边河宽，风直，岸上安静，偶尔一条木船划过，水纹像鱼鳞一样铺开。

拍照不用挤位子，石拱小桥上站两步，木窗下面靠一靠，照片就够用。

古镇不收门票，停车有时要给五到十块看管钱，问清楚就行。

车别往里开，镇外空地一停，走两分钟就到老街。

说到永州，老名字叫零陵，潇水和湘水在这搭伙，文气一直有。

柳宗元被贬到这，写下永州八记，愚溪那句“自谓愚”到现在还有人背。

零陵区里有柳子庙和愚溪边上的小桥，清早雾一落，青苔像刚洗过的，踩上去得稳一点。

祁阳的浯溪也不远，山崖上刻着历代碑文，石壁挨着河水，字比人还高，风一吹，像从唐宋里刮来的。

古镇这边的故事也不缺，老祠堂里挂着牌匾，木梁子有烟火印子。

戏台还在，柱脚粗得一抱都抱不住，据说当年逢庙会就唱几出，锣一响，河对岸都能听见。

瑶族有盘王节，到了日子会摆长桌，衣服穿得鲜亮，唢呐吹得直，让人脚底板跟着打点儿。

这地方最舒服在节奏，慢一点，才能看清细节。

石板路缝里长着苔，门楣上刻着花，雨后屋檐滴水，一滴一滴，正好打在门前的木桶里。

想去的，最好自驾。

永州的景点都分着站，公交衔接不紧，路上换车多，一天就没了。

高铁下车选永州站最稳，车次多，租车点也多。

江华站班次少，动不动就晚点，错过一班就得干等。

祁阳和东安东也能下，但要多绕路，油钱不省，时间还耗着。

机场也有，就是班次稀，晚点就尴尬。

租一台紧凑型就够用，省道弯多，均速别想太高，白天跑省心，夜路少开。

沿线加油站间隔有点大，油箱过半就去补，别跟自己较劲。

导航搜“江华县码市镇政府”，把车停在牌楼外的空地，走路进镇。

不自驾也能来，永州汽车南站有车到江华县城，到了县城再换网约车去古镇。

大巴间隔一到两个小时，末班来得早，最好打个电话问下时间，别被留夜。

工作日来，舒服一半，老板有空跟你聊两句，房价也不蹦跶。

一天怎么逛，给个顺手的法子。

早到河边码头看雾，台阶湿的时候慢着点走，能看到石头上被船舷磨的印儿。

转进老街，找那口老井，看木杓挂在钉子上，拍两张窗格子透光的照片。

中午找牌楼右手第一家油茶铺坐下，再点个腊肉炒笋干，米粉来一碗，辣椒少来点，味更顺。

下午沿河走到老渡口，看船工修船，手上全是老茧，跟他聊半句，故事就能扯很久。

傍晚回古街，灯一亮，木门都成了背景墙，人像轻轻一靠就好看。

晚上去县城住一晚，洗个热水澡，躺下就能睡着。

多一天，跑零陵古城和愚溪，早点出门，古城石桥上没人，拍空镜就靠这个时间差。

再多一天，祁阳去浯溪看碑，河上风大，带件薄外套，站着不冷，写字的人多，别随便刻字，丢人。

吃这块，别迷信网红。

桥头那家粉店，早上六点开门，排队的都是附近人，一碗八到十块，码子大方，汤口干净。

油茶一天能喝两回，早上一碗醒脑，下午一碗顶饥。

农家菜随便点几个，东安鸡够嫩，永州血鸭下饭，蒿子粑粑蘸一点辣椒，越嚼越香。

想带东西回去，选猪血丸子和腊肉，真空包装，放冰箱稳当。

银饰好看，真假难分，不懂就别下手，钱是辛苦赚的。

住的话，三条路。

镇里有客栈，房间简单，隔音一般，胜在方便，行李一放就能下楼逛。

江华县城性价比高，八九十也能住干净，停车好停，夜里也安静。

零陵古城多一分古味，晚上河边散步，灯倒在水里，像捞不完的星星，价格稍高，工作日划算，节假日会翻番。

订房看三样，空调匹数，热水时间，窗子朝向。

有的房热水限时，有的房朝街，半夜车一过睡不稳，提前问清楚，少走弯路。

拍照有几个小点位，简单好出片。

古码头石阶，低角度看线条，河水能压住画面。

老戏台后门，光从侧面进，木纹起伏能看见。

木窗下的影子中午最浓，不用滤镜，照片就很有味道。

别穿太长的裙摆，石板有青苔，湿了滑，摔一跤不值当。

省钱也简单。

停车先问价，给票就留着，走人快一些。

不要坐景区大转圈的船，河面不大，走两步也到头。

民族服装合照先问明白一套多少钱，头饰另外算不算，别磨叽到最后翻脸。

买小吃看现做，买干货看日期，闻一下有没有回潮味。

垃圾自己带走，河边风一大，塑料袋飞得贼快，捡都来不及。

雨季看水位，不要下河踩水，石头下有坑，脚一滑，人就慌。

尊重当地规矩，祠堂和祖坛不是谁都能进，遇到仪式别乱拍，先打招呼，点个头就行。

古镇虽不收费，有讲解就付小费，干活的人都不容易，几块钱不是事。

路线再捋一遍，心里有数。

长沙南出发，高铁两小时到永州站，出站租车，省道一路南下，两到三小时到古镇。

桂林来也是这条线，时间差不多，路上风景看着像一幅画，山不高，树贴着天。

想连着走，把码市、零陵古城、浯溪一串，三天就能舒服转完。

上班族就偷一天年假，拼个周末，工作日进古镇，人少，老板有空，故事也多。

吃饱喝足，走路不急，停下来听两句，一天就像变长了。

有人问，这地儿真比阳朔强吗。

答案很脆，喜欢清静的人会点头，喜欢热闹的人会摇头。

山还是那片山，水还是那条水，差别在心气，不被人挤着走，眼睛能看见别的东西。

说到底，古镇是活在日常里的。

有人脚步慢一点，锅里火小一点，味道才长。

这地方的好，也就好在这一点，实在，稳当，不装腔。

收尾就一句，门票不要钱，风景靠脚，故事靠耳朵，肚子交给油茶。

别赶路，路会赶人。

慢慢来，福才来。