杭州出发，去的是河北张家口。

心里想的，就是一个字，冷。

到站后，发现不止冷，还有稳、干净、松弛。

网上的片段像缩略图，到了现场才知道画面更大。

城里风不吼，路不堵，天透亮，云像被刷子刷过。

张家口的门面，是风，是草原，是长城。

先说交通。

高铁到张家口站，离市区近。

崇礼站更靠山，滑雪方便，住也方便。

宣化站在老城一头，逛古城合适。

自驾最好，路况好，指示清楚，县道像直尺，导航不绕弯。

不自驾也能玩，公交连景区，网约车不难叫，价钱也稳。

出行选工作日，队少，车好停，价格也顺眼。

晚上风大，衣服多带一层，脖套、手套放包里，管用。

说景点。

张家口有长城不止一段，名气不吓人，味道不小。

大境门是北方九塞之一，清兵入关走这里，门洞上书“大好河山”，字像一面旗。

站在门洞下看城墙，砖上有修补的痕，手摸着冰凉。

门外旧驿站位置现在成了街区，晚上挂灯，适合慢慢走。

宣化古城历史更早，西汉置郡，辽金明清都压了层。

大寺庙叫文庙，孔庙规格不低，明清石碑在墙边站着，字有的浅、有的深，能看出年头。

宣化还有清远楼，老戏台样子，抬头看斗拱，木头颜色暗了，样子还挺美。

崇礼是冬奥赛区，各大雪场都在山里。

万龙、云顶、太舞，雪道多，缆车快，租板子方便。

对新手友好，护具别省，摔在雪上第一天别逞强。

夏天草场开，天路一条接一条，风吹起来像海，护眼的绿全给你。

坝上离市里有段距离，丰宁、沽源都有草原。

早上露水大，鞋子防水有用，带一件冲锋衣，云来得快，雨也来得快。

桦皮岭风大，车上注意油，山上信号不稳，提前下好离线地图。

鸡鸣驿很特别，明代驿站，成龙《大兵小将》来这取过景。

驿站院落规整，房檐低，人走里面有回声。

墙上灰砖灰瓦，拍照不用滤镜。

阳原泥河湾是旧石器遗址，地质公园里能看到层层土像年轮。

对历史有兴趣，这里不虚此行。

怀来县靠官厅水库。

水面开阔，早晚光线好，堤上拍照很稳。

京张铁路遗址在这片也能看到，詹天佑修的，百年故事就在铁轨那条线里。

说吃的。

张家口吃面食靠谱，刀削面筋道，莜面家常，配羊汤最顺。

莜面窝窝一盘一盘码着，旁边一碟炒疙瘩，蘸着吃不腻。

羊肉不膻，清炖、涮锅都合口。

宣化牛羊肉有名，早市能买到切好的熟肉，蘸蒜汁，香得直点头。

怀来葡萄甜，做成干红，口感不飘，饭后小半杯，脚底板都暖。

张北土豆粉，宽而滑，配辣子一勺，嘴边挂着汤。

地三鲜也好吃，火候稳，茄子不渗油。

小店多在街角，不吆喝，味道实在。

价钱不吓人，一碗面一盘小菜，两个人撑得住。

说住的。

冬天崇礼住雪场附近，就近走路去缆车口。

滑雪旺季房价高，提前看工作日，差价不止一点点。

夏天住市区方便，宁静，停车线多。

宣化老城内有老院子改的民宿，早上能听见打扫院子的刷刷声，干净。

坝上住蒙古包看着风趣，晚上冷，电热毯给力就行，洗澡水量问清楚。

官厅水库边有营地，轻奢帐篷好看，夜里风打篷布，声音不小，带耳塞。

说季节。

冬天看雪，风大，保暖从头开始，帽子护耳朵，手套挡风。

雪镜别省，阳光一照反光厉害，眼睛受不了。

春天风沙会有，口罩有用，润唇膏放兜里。

夏天草原舒服，紫外强，防晒衣、补水多喝。

秋天颜色好，杨树林一片金，拍照随手都是屏保。

说路线。

自驾三天，第一天市区与宣化，逛大境门、宣化文庙、清远楼，吃一顿牛羊肉和莜面，晚上住市区。

第二天崇礼滑雪或山里徒步，白天运动量别上来就拉满，晚上回崇礼住一晚。

第三天官厅水库看早晨的雾，顺路走泥河湾地质公园，再回市区。

不自驾两天，也能稳。

第一天高铁到张家口站，公交去大境门，下午转宣化古城，晚上回市区。

第二天报个崇礼滑雪一天的团，板鞋头盔都包，回程车送到市区。

带老人带娃，节奏放慢。

儿童乐园在崇礼雪场都有，夏天山地草甸走走，推车不建议，背架更实用。

老人爱历史，就去宣化和鸡鸣驿，台阶不陡，慢慢走。

说花费。

吃一顿人均五六十，肉量实在。

雪场租板一天两三百，工作日更低。

住宿市区二三百能住舒服，崇礼旺季六七百正常。

草原骑马别贪长线，短途按圈算，先讲价再上马。

拍照骑马要看牵马人手快不快，慢慢来更安全。

说小坑。

景区门口烤串和烤羊排香味足，价格要先问，按斤算和按串算差距大。

草原越野车刺激，绕坑时别催，安全第一，坐稳不伸手。

无人机飞水库要看限飞区，先看软件，再看现场牌子。

长城台阶有的碎，鞋底抓地要强，薄底不舒服。

夜里开车走山路，雾灯用上，速度稳，不争那两分钟。

说服务。

城里问路，回答都耐心，语气不紧张。

派出所门口有热水，冬天手冻僵了能捧一会。

雪场志愿者忙，问题都能回答到位，摔倒有人提醒起身姿势，靠谱。

早市买菜的阿姨会多塞一把香菜，见你是外地来的，会多讲做法，像邻居。

说历史脉络，再补几句。

张家口古称张垣，明代设宣府镇，北边就是茶马互市的道口，商队来来回回，城里马市繁忙了几百年。

大境门建于清康熙年间，门额“大好河山”是民国时张作霖题写，字劲，劲里有风声。

京张铁路从清末就开始动工，詹天佑主持，居庸关到八达岭那段人字形，就是为爬坡设计，官厅一带遗址现在还能看。

宣化文庙的祭器石刻完整，明代“重修”二字能看到刀痕，走近就明白时间怎么划过。

鸡鸣驿建于明洪武初年，是军邮体系的一环，一日千里靠驿站接力，驿道像旧时的高速，站与站之间有人和马都要吃要歇，院落格局就是为这个服务。

泥河湾的打制石器，报告里说距今百万年，站在土层前，脑子里自动播放远古风声，脚下这片地，时间很深。

说拍照点。

大境门城楼上看市区，光线最好在日落前半小时。

官厅水库晨雾和日出撞上，桥像从云里穿出来。

崇礼山脊线拍云海，要起早，风口位置站稳。

坝上公路S弯，车少时取景，安全员先当好，再当摄影师。

说随身物品。

润肤、润唇、暖宝宝、保温杯，四样放在外层口袋。

太阳镜一年四季都用。

药箱备创可贴、感冒药、止泻药、高反药不用，风寒药要有。

手机电量掉得快，移动电源带两个口的，帮同伴也充上。

说人情味。

早餐铺子甩饼子，师傅一声吆喝，饼落在盘子上像段子结尾。

夜里麻辣烫滚着冒泡，老板递来一把小葱，说你试试这个蘸料，口味就对了。

古城小卖部代收快递，门口猫趴在垫子上，伸个懒腰，再看你一眼，不怕人。

说一句总结。

张家口不吵也不闹，东西实打实，景不挤人，风吹过来，人就慢下来。

出门看天，手里有热，心里不慌，这才是旅行的底气。

来一趟，沿着长城走一段，吃一碗莜面，握住一杯热茶。

别着急。

城市在风里等你。