这回真有点像翻盘，昆山一下就上了牌桌。

园区那边灯还亮着，水乡这边已经把人拽走半城。

路先说清，自驾最好用，点位分散，桥多路窄，转场快才不累。

导航锁周庄、锦溪、千灯、巴城，避开小巷，直接停景区外围停车场。

不开车也能到，高铁选昆山南站，下车打车去古镇四十分钟上下。

昆山站是普速，班次少，晚点多，预算紧可以选，时间要放宽。

从上海来，虹桥到昆山南最快，二十多分钟，出站就能上网约车。

从苏州来，别下园区站，离昆山还得折返，下昆山南更稳。

想省钱，地铁也能接，苏州地铁11号线到花桥，出站转昆山公交，慢一点，但花费低。

飞过来就落虹桥，打车一小时能进古镇，浦东更远，至少一小时半。

住要早定，工作日价格好看，周末涨得快。

想住古镇里，夜里能看灯，也能听见吆喝，轻睡的备耳塞。

江景房先要实拍，别信“侧脸看河”，潮气重，房里最好有除湿机。

想省心，就住昆山城里，靠亭林公园一圈的商务酒店，干净实惠，早晚去古镇都顺。

两天一晚就够舒服，脚不废，胃不累。

第一天到千灯，路近不绕，石板街一走就入戏。

千灯是顾炎武的故乡，亭林先生一句“天下兴亡，匹夫有责”就挂在祠堂里。

顾宅、亭林园串起来看，砖缝里全是旧气，昆曲的根也在这片地里。

昆曲就是昆山腔，水磨细，慢工出味，戏台上几折水袖一甩，心就静了。

中午来一碗奥灶面，红汤浇头猛，白汤清口，一碗下肚，路上不慌。

下午去锦溪，桥多，馆多，走桥看水，进馆看物。

锦溪有“民间博物馆之乡”的名头，古砖瓦、红木、钱币，小而全，拿身份证就能进好几家。

莲花开的时候更美，莲池禅院的风一吹，檐角像在点头。

傍晚转战周庄，先找客栈放包，再去景区换夜票，价格更软，人也松。

周庄老得早，最早叫贞丰里，双桥上了邮票，沈万三的故事家家会讲。

沈厅和张厅要去，雕花木梁都在，脚下青石被人走得发亮。

夜里坐一次船，摇橹声一响，灯影就碎在水面上。

万三蹄切一盘，热乎糯香，阿婆茶来一壶，胃就服了。

第二天一早再走一遍双桥，六点多人少，桥面是空镜，拍两张就值回票。

上午去巴城，时节对了就吃蟹，阳澄湖的口碑不虚，要认门店招牌，问净重，问加工费。

蟹不上就点白鱼、白虾、清蒸白水鱼，河鲜鲜不过火，蘸醋就好吃。

下午回昆山城里，亭林公园绕湖散步，顾先生像在树下等人说话。

还想多走一步，就去淀山湖镇看风，湖面宽，天一压，云像一层被子盖下来。

路上有些小坑，先记住。

古镇里电瓶车不强求，腿脚能走就走，石板窄，车来人躲不快。

黄牛兜售“私渡船”和“内部票”，一律不理，微信小程序预约，窗口买也稳。

节假日车多，古镇外圈单行多，看路牌别硬顶，迟到不如绕一圈。

下雨时桥面滑，鞋底要防滑，走台阶抓好栏杆，别抬相机忘脚下。

拍照别站桥边缘，风一顶，人就飘，站中线最稳。

吃海鲜先看斤两和活力，清清楚楚再下单，手机拍个价格牌，心里有底。

点菜别贪，半份多来几样，剩菜打包，带走不丢人。

带娃就把推车换背带，阶梯多，抬车累人，古镇的坡看着不高，走起来要劲。

季节也要挑，三四月看春水，九到十一月配大闸蟹，梅雨天备伞，衣服快干的好用。

想人少，工作日进古镇，上午十点前进，下午四点后再逛一圈，光线都美。

预算分三档，省钱型住城里加公交，饭点挑本地小店，奥灶面加小菜就饱。

中档型住锦溪或千灯，晚上一壶茶一盏灯，早上桥头拍空景。

轻奢型住周庄水岸民宿，两晚起步，把夜游、评弹、船票都打包，省心就是值。

自驾还是要再说一次，昆山的好玩在分散，车在手里，随时拐进小路看一眼水面。

不开车就把点位缩短，千灯加锦溪一天，周庄单拎一天，打车加公交，钱包也能扛。

最后留句话，古镇不催人，桥看个影，水看个纹，戏听两折，茶喝半盏，慢慢走，昆山就会把故事慢慢讲给你听。