那天傍晚，草地上有人拉着风筝，有老人带着蒲扇坐着数着来往的渔船。我躺在一块略带海盐味的野餐垫上，看着远处刘公岛的轮廓被余晖剪成了几块黑色的拼图。有人笑着说：“这是威海人的刘公岛。”一句玩笑话，倒真把新开的这片海岸公园和岛上一段厚重的历史连起来了。

岛上的不是传说。甲午海战、北洋水师、丁汝昌，那些在教科书里短促的一页，在刘公岛的博物馆里被拉长成了长走廊：炮台残壁、条令文稿、锈迹斑斑的舰号模型。走进去，会有一种咔嚓的错位感——孩子们在草地上追逐的轻盈，与曾经在这片海域发生的大事并行。地方博物馆、海军旧址、环翠楼的石刻，都把威海从一座旅游城市，拉回到它早年的地缘角色：半岛的关口，海上的眼睛。

城市的这段海岸并不寂寞。近年把公共海岸线做成了“开放的窗口”，草坪、亲水台阶、木栈道一并铺开，确实把城市和海拉近了。你会看到晨练的老人把拐杖当作节拍器，也会看到刚下班的一群人在防浪墙上靠着听歌。孩子的声音、渔民的口音、导游的讲解，混成一种生活的噪音，比起刻意的景观设计，更像是真在用的地方。

去那里不用把行程安排得像军演。高铁到威海站出站，打车十来分钟就到海边；落在威海北站也行，出租车半小时左右。自驾的朋友停车更随性，沿着海滨线慢慢找；不想开车，就把终点设在幸福门或海滨北路，步行也能到。周末当然热闹，拥挤的不是景色，是人的热情。工作日来，空气里更多是海藻和老人的。

野餐不是技术活，反倒考验生活经验。买点当地的鲅鱼饺子热了就上，孩子吃得香；水果、面包、保温杯里灌点热茶，防潮垫和一件薄外套永远比时髦更重要。海边的风能把一切轻飘的东西撕成碎片，垃圾袋必须带上；有邻座被风吹跑纸巾时，最好学着去帮忙捡回来。别把活的小螃蟹装回背包，教孩子学会把生命放回海里，这些自然课比展馆里讲的更泥土。

拍照的人常把日落当成必须品。但那半小时真的稀缺。提前选好位置，别把脚架卡在潮线边，潮涨来的时候你和器材都容易被教训。灯塔周围是热门地带，人多就往后退几步，倒也能拍出不同的构图。天晴的晚霞会让远处岛屿清晰到像是一枚浮雕；雾天的海更安静，像老照片。

食物这回合里有太多学问。沿海的海鲜市场不是单纯的消费场，还是一场交易学：看活、问净重、问加工费。按当地人说法，先挑活的、再谈价；大多数小馆子在海滨北路和幸福门一带，店面简单，味道靠谱。想省事就点一桌家常，海带排骨汤、焖子配饺子，简单好下肚。记得让店家把加工价格写清楚，结账时就少尴尬。

住哪里，像是在选味道。海景房的广告很多，问清楚朝向、有没有遮挡，别被“靠海”两个字骗得太欢。有朋友住在海滨北路的酒店，窗外就是草坪和海，早晨醒来能听到下层推车的声音；有朋友住在站附近的民宿，走路去高铁站更省心，晚上回来也能有热乎的饺子。低预算的，公共交通便利的片段里，总能找到打折的床位。

安全方面别掉以轻心。沿海的暗流不是传言，黑色的礁石湿滑，孩子喜欢往石缝里拣贝壳，但潮水能比你想象得快。穿防滑底的鞋，别随意跨过护栏。海边的共享电动车很多地方禁骑，步行是最保险的选择。遇到收费的临时摄影摊位，想拍就付，心里有数；不想付就绕开，海那么大，总有别处能站得住。

公园里碰到一位退休的渔民，他一边抽烟一边给我说起年轻时出海靠的不是船机，而是风和方向。那句话没什么明确的结论，只是一种态度——威海的海，慢慢来才好。把手机调成省电，把日程松一松，把声带留给孩子喊，两三小时的空档能把人迁移到另一个呼吸频率。那晚，风把茶杯吹凉了，人却不急着回去。