十几万游客从江苏、安徽开几个小时车去赶曹洼大集，线上还有4亿人盯着屏幕云赶集，就为了走一圈、吃点小吃、带点土特产。
现在线上生活太占地方了，点外卖、网购、连社交都靠手机，街上的夜市都冷清得不行，商场周末也没人挤人，城市变得太安静了，安静得让人心里发慌。
人本来就不是为安静而生的，得要热闹，得要听叫卖声，得要闻烟火味，得要看着别人忙忙碌碌，得要那种“我也是人群里一份子”的感觉。曹洼大集就是这种最原始的热闹。
混杂着叫卖声、烟火味、还有点泥土味，小孩在吵闹，摊主忙得脚不沾地，连讨价还价都算不清零钱，可就是这种场景，让他们觉得“终于回到人群里了”，踏实得不行。
刚好流量平台抓住了这种情绪，算法一推，本来小火苗似的视频直接变成篝火了。地方也高兴，人来了，城市火了，收入也提升了，赶紧修厕所、扩停车场、做服务，把火势再往上推一把。就像之前的淄博烧烤、天水麻辣烫，都是这么个路数。
现代生活把时间切得太碎了，上班、下班、刷手机，一天下来跟机器似的，人都被推得情绪压得深深大集就不一样了，排队买煎饼的时候能和陌生人聊两句，看孩子们追着小玩意跑，哪怕就一两个小时，都能觉得“生活还能这么朴素、这么具体”。烟火气说到底就是“被生活抱着”的感觉。
这次来曹洼大集，跟着人群走，听着摊主喊“煎饼果子嘞”，闻着炸油条的香味，突然就觉得“活着的劲回来了”。还有个小伙子说，他本来是陪爸妈来的，结果自己逛得比谁都欢，买了斤花生、两斤红薯，还跟卖菜的阿姨讨价还价，说“这才叫生活，比对着手机买东西强。
加了太多网红店，或者把原来的摊主换成连锁品牌，那可就变味了。就像之前有些地方的夜市，本来挺有烟火气的，结果整改之后，全是统一的摊位、统一的招牌，连叫卖声都标准化了，反而没人去了。曹洼大集要是想一直火，就得保持那种原始的样子，别丢了最根本的烟火气。
人们喜欢的不是曹洼大集本身，是那种能让人重新找到自己的感觉。要是哪天这种感觉没了，就算开再远的车，也没人愿意去了。你说是不是这么回事？
