“去趟靖江，居然被一条桥劝退？

”

昨晚刷手机，常泰大桥合龙视频刚推送，评论区全在喊“2024年底通车，常州到靖江只要半小时”，我直接订了周五晚上的无锡东车票。35块钱高速直达，比打滴滴去苏州还便宜，这羊毛不薅对不起年假。

真落地才发现，靖江把“方便”两个字写在了脸上。

出站口一辆白色中巴贴着“靖江—无锡东”牌子，司机大叔扫码收款，顺手递给我一张时间表：半点发车，满员就走，全程55分钟，比地铁去园区还稳。

车上隔壁座的大姐更狠，她说自己住常州新北，等大桥一通，打算每天开车来靖江吃河豚再回家，当晚饭局，油费都比在常州下馆子便宜。

我先冲季市老街。

去年11月才开的非遗工坊，门口排队的人比上海网红可颂还多，但队伍动得快：前面一家五口刚把亲手包的汤包送进蒸笼，后面两个大学生已经端着竹编小蟹筐拍照打卡。

师傅说，汤包体验每天只放80号，提前在“靖江旅游”小程序上拿号，现场再扫电子秤，皮多重、馅多少，手机跳出二维码，溯源到具体哪艘渔船捞的蟹，吃得心慌都能查到祖宗十八代。

下午四点，滨江路西延段新开的3公里步道，太阳刚好被长江水面切成两半。

我跟着一群本地大爷快走，他们人手一把塑料小铲，看到芦苇就扒两下，说是晚上回家炒咸肉。

走到观景平台，一个穿校服的小姑娘正举着天文望远镜，她妈说住隔壁“江语”艺术酒店，顶层星空房送观星名额，能看到对岸常州的灯光，比外滩清楚，还没人挤人。

肚子叫得比江轮汽笛响，直接杀去“江畔人家”。

店门口新贴的蓝色“河豚鱼加工许可证”旁边多了个二维码，扫码跳出厨师姓名、体检报告、河豚来源批号。

我点了份刀鱼馄饨，老板掀锅盖那瞬间，整条街都是韭菜混着刀鱼骨的奶香。

每天限售50份，我拿到倒数第7碗，前面大哥为了最后一碗，现场给老板表演了一段评弹换票，全店鼓掌，老板笑到多送他一碟熏鱼。

夜里七点半，马洲公园光影秀开场。

全息投影把长江水倒灌上天空，一条虚拟河豚从头顶游过，小孩伸手去抓，家长在后面拍视频，手机内存告急。

我旁边南京来的情侣吐槽，说秦淮河也有灯光，但全是人挤人，这里草地随便躺，狗都能占一个座。20点30分，夜航船票提前在小程序预约，船上发小毯子，江风一吹，船尾大爷直接拿出白天挖的芦苇，教大伙编小蚱蜢，说回家挂门口能辟邪。

回酒店前，我去“靖品优”自提点拿快递。

白天小程序下单的蟹黄汤包，现场抽真空加冰袋，200块包邮，顺丰小哥直接打印常州地址，明早我妈下锅蒸八分钟就能吃。

旁边上海阿姨一口气买了十份，说外滩一份汤包58，这里十只才168，还包冷链，比代购还划算。

最后一天早起，长江航运文化馆刚开门，门口电子屏滚动播放泰锡宜城际铁路征地公告，本地大爷边看边乐：“以后家门口就能上高铁，去南京喝鸭子汤，回来还能赶上晚饭的河豚。

”我边走边想，一座桥、一条铁路、35块的车票，靖江把长三角的周末圈硬生生拉成了通勤圈。

以前觉得吃江鲜得凑假期，现在周五下班出发，周一上班前就能回，行李里塞满冰袋汤包，连地铁安检都闻不出腥味。

返程车上，司机大叔说大桥年底通车后，这趟定制专线可能就要砍班次，“到时候你们都自驾，别忘了我。

”我笑着扫码给他点了五星，顺手把没吃完的刀鱼馄饨送他当夜宵。

车窗外长江一闪而过，我忽然明白：靖江赢就赢在把“远”变成了“顺路”，把“专程”变成了“顺嘴”。

下次谁再说靖江难到，直接把车票甩他脸上——35块，比一杯手冲便宜，还管饱。