大批老人进厦门，不挤鼓浪屿，不排南普陀，心思很简单。

想晒海风，想走平路，想吃口顺滑的，想把身体也顺顺一遍。

清早先去八市。

摊上鱼虾活蹦乱跳，土笋冻冰凉弹牙，花生汤甜不腻，吃完心里就稳了。

八市边上加工店多，买海鲜现做最省心。

记得先问好加工费，清蒸白灼最合适，三四样就够了。

中午太阳大，躲去铁路文化公园。

原铁轨改的绿道，路平，树多，长椅一排一排，膝盖不抗议，腰也能歇着。

沙坡尾下午风小，渔船在晃，人坐在堤上看海，看完走人，不用挤。

五缘湾湿地公园轻松走一圈。

木栈道好走，红树林里常有白鹭，市鸟就在眼前，安静也有趣。

集美学村很耐看。

陈嘉庚的故事就摆在鳌园里，石雕一块块讲办学和南洋义捐，老一辈看得懂也更能聊。

对面陈嘉庚纪念馆里有老照片，慢慢看不累。

园博苑面积大，电瓶车省腿。

亭台树荫多，带水就行，走累了上车再看下一段。

不去南普陀，也能看历史。

胡里山炮台的克虏伯大炮就在海边，清末海防的劲还在，讲解员一说，旧事就活了。

海沧的青礁慈济宫也有味道。

庙里供的妈祖，老航海的平安都放这儿，香火不断，镇得住。

同安愿意走远一点就去军营村。

云低的时候看山像在锅里冒气，轻徒步就行，路边有古厝，拍照不费劲。

想换个门道就去大嶝。

看英雄三岛陈列馆，老哨所、旧器材都在那，顺手买点金门糕点做手信也行。

晚上别硬撑，泡脚店找个干净的就好。

厦门做体检也方便，三甲医院多，号要提前约，上午做事，下午晒太阳，晚上睡好觉。

出行先说自驾。

景点分散，自驾最省腿，岛外连线最快，老人坐车舒服，带箱子不费力。

岛内停车紧，进城把车停到地铁口，再坐地铁或BRT，省钱省心。

不自驾也没事。

地铁一号线串起厦门北、集美大桥、厦门站，二号线去五缘湾，三号线进翔安，四号线到同安。

BRT车次密，站台有电梯，挑离景点近的口上下，避开镇海路、将军祠的早晚高峰。

高铁站别选错。

厦门站在岛内，离中山路、环岛路近，拖箱子轻松。

厦门北站在集美，去学村、园博苑、杏林湾更快。

别把漳州站当厦门，打车回来钱能心疼一天。

飞机落地在高崎机场，离市区近，打车到中山路半小时内，价格能接受。

住哪省心也重要。

不追海景房就住集美杏林湾、海沧湾、同安湾，价格稳，附近有公园，晚上散步没压力。

真想看海，问清朝向和楼层，观音山风大，黄厝潮气重，照片角度很会骗人，窗外可能是墙。

电梯、无障碍坡道要看好，夜里别住临街吵闹点。

吃的讲究清淡就好。

局口街的沙茶面汤底厚，花生香但不腻；面线糊顺喉，配颗卤蛋就顶了；海蛎煎酥香，老人要半熟，少油更稳。

八市下午人挤，早上去最舒服，中午前走人。

想听戏有地方。

集美嘉庚剧院常有歌仔戏，海沧有南音社，南音是老腔，曲子慢，心也慢下来。

时间安排别凑热闹。

工作日来，房价低，人也松，清晨逛市，上午公园，午休一小时，下午湿地或学村，黄昏环岛路看落日，晚上回住处泡脚。

季节挑秋冬最舒服，十月到来年三月不闷，七到九月风雨多，早点查台风预警。

钱也要看紧。

海鲜先问清重量，别接路边热情过头的拉客，鼓浪屿船票用官方渠道，民宿先看评价的隔音和潮湿，旅拍先谈价，别加套加片。

还有那些免费讲座、保健礼包、茶叶试喝，来者太积极，脚就往回迈半步。

老人来厦门，图的是慢。

海边坐一会，树下站一会，店里吃一会，路上走一会，身体就松了。

不抢景点，不追网红，看故事，吃热的，睡早点，明天还能多走两条街。