成都这座城市，其独有的烟火气息，绝非刻意雕琢于繁华商圈的精致景观，而是深藏于老街幽巷或寻常街角，那历经半世纪仍不散的红油醇香——这香气，缠绕着竹签的质朴、煤炉的袅袅炊烟，以及邻里间的欢声笑语，早已深深烙印在成都人的血脉之中，化作这座城市最鲜活的味觉图腾。

回溯至上世纪八十年代中期，串串香这一美食悄然在成都街头萌芽。那时，没有固定的店面，一群待业青年为了生计，推着自行车，后座驮着蜂窝煤炉，炉上置一口铁锅，牛油与豆瓣在锅中翻滚，沸腾出诱人的香气。竹签串起的是简单的食材：豆干、兔腰、土豆片，它们被整齐地码放在筲箕里，随着推车穿梭于城市的大街小巷。商场外的天桥下、热闹的夜市、电影院的旁侧，都是这些流动摊点的温馨港湾。两分钱一串，无论是荤是素，都成了那个年代年轻人最奢侈的享受。没有桌椅，食客们便围站在自行车旁，有的弯腰护衣，小心翼翼地从红油中捞起串串；有的则紧握几串郡肝，蘸满辣椒面与花生碎的干碟，辣得直吸冷气却仍欲罢不能。摊主们一手掌锅，一手递串，背上还背着菜筐，铁皮桶上的搪瓷碗里，盛着以菜籽油为基底的清油碟——那时香油珍贵，清油碟便是街头串串的标配。晚风轻拂青石板路，签子碰撞的清脆声、食客的谈笑声、煤炉燃烧的噼啪声，共同编织成一首动人的成都夜曲。

步入九十年代，这些流动的推车逐渐找到了自己的归宿，它们“扎根”于小区一楼，破墙开店，摆上红漆矮桌与小马扎，蜂窝煤炉换成了煤油炉，清油锅底中混杂着煤油的独特气息，成为了70后、80后心中最深刻的记忆。菜品也日益丰富，除了传统的荤素搭配，香菜牛肉、泡椒郡把等新口味开始崭露头角，每串价格涨至一毛，个别热门摊位甚至能卖到一角二。桓侯巷、玉林路、梓潼桥一带，串串店如雨后春笋般涌现，最火爆的店铺，连厕所旁的桌子都座无虚席，水泥地上的油脂凝固成层，走上去嘎吱作响，却丝毫未减食客们的热情。那时的串串店，很多没有华丽的招牌，全凭熟客间的口口相传。街坊邻居下班后，径直往店里钻，无需点菜，只需一声“照旧”，老板便心领神会，知道该放多少花椒、多少蒜泥。大人们围坐一桌，边烫串边聊家常，谈天说地；小孩们则攥着零花钱，踮脚挑选心仪的藕片，蹲在门口吃得满嘴红油，满脸幸福。一锅红油，煮尽人生百态；一张方桌，连接邻里温情。串串香，成为了老成都人社交的桥梁，市井生活的缩影。

时至今日，成都的串串店已登堂入室，前几年更是风靡一时，各种加盟店如雨后春笋般遍布城市。从商场里的精致门店到巷子里的老字号，装修愈发考究，菜品从毛肚黄喉扩展到和牛海鲜，甚至衍生出冷锅、油炸等多样吃法。然而，在老成都人的心中，最念念不忘的，仍是当年街头推车的味道——那味道中蕴含着不加修饰的烟火气，一毛钱就能买到的简单快乐，以及无需讲究排场的自在洒脱。正如老一辈常言：“如今的串串食材再好，也少了那份蹲在路边、吹着风吃串的惬意。”其实，成都人怀念的，并非某一种固定的味道，而是味道背后承载的岁月与温情。

这串从推车飘来的红油签签，见证了成都从市井小巷到繁华都市的蜕变，承载了一代人的青春记忆，更蕴含着这座城市包容、随性的灵魂。它虽不及火锅那般隆重，却比火锅更加贴近生活；虽无大餐之精致，却比大餐更添几分温度。这正是串串香最打动人心之处。四十余载光阴匆匆，串串香已从街头小吃跃升为川菜代表，2025年更被正式纳入川菜体系。但无论形式如何变迁，那股穿透岁月的红油香始终如一。只要闻到这熟悉的香气，成都人便能瞬间找回那份深植于血脉中的归属感——这是刻在DNA里的味觉密码，是关于烟火与生活的永恒誓言。在你的记忆中，是否也有这样一口难以忘怀的街头味道呢？