从西安出门，一路看过黄土高坡，再进平原，最后闻到海风，心里一下就明白了，郑州和青岛真是两种活法。

一个靠黄河吃饭，一个靠大海过日子。

郑州的早晨有胡辣汤，青岛的晚上有海风和啤酒袋。

一个人间烟火顶满了街口，一个海浪声盖住了城市的喧闹。

去郑州，最好自驾。

路好走，停车位多，串联登封、黄河、开封、洛阳都顺路。

不自驾也行，高铁先看清车站。

郑州东站才是高铁大本营，郑州站在二七广场边，老站离市区近，郑州西站更偏。

选错车站，耽误半天，地铁绕来绕去，肚子里的烩面都凉了。

去青岛，真心也建议自驾。

崂山、海湾、海水浴场一串连着玩，停一停看一看，轻松许多。

不自驾也能玩好，火车站要选对。

青岛站在老城，出站能看到海，青岛北站车次多在李沧，便宜省时，青岛西站在黄岛，进城要过桥，时间长。

郑州的节奏快，摊主抬头吆喝，顾客低头扫码，转身就走人。

一碗胡辣汤下肚，热气顶到眼眶，配油馍头、鸡蛋、牛肉片，胃把人紧紧拉住。

烩面更是硬货，宽面吸汤，羊肉鲜，一口下去，腰也直了。

再走远一点，到登封吃素面和豆腐，简单干净，味道却不寡淡。

郑州的夜市也热闹，花园路、二七塔、石佛夜市，人挤人，串儿冒油，价钱公道，话不多，味道在那儿。

青岛的节奏慢，太阳下山后，海边的人多了，手里拎着袋装啤酒，脚边蹭着海浪，喊一声来份蛤蜊，一盘扇贝，锅里咕嘟咕嘟响得人心痒。

鲅鱼水饺鲜得直冒汤，海肠捞饭滑得停不下来，烤鱿鱼在风里抖，香味顺着栈桥一路飘。

青岛的海鲜坑不坑，就看问价问得细不细。

点菜前先看秤，问清蒸煮烤要不要另收加工费，砧板一响钱就飞，手抖不住就多走几家问问。

劈柴院能逛，别下重手，主打凑热闹，真吃正餐去云霄路、台东背街、小青岛周边居民区小店，量足价稳，酒也地道。

历史就摆在街口巷尾。

郑州是中原肚脐眼，河南博物院镇馆的贾湖骨笛，声音细，背后是几千年的人和歌。

妇好玉器、铭文青铜，冷冰冰站在灯下，故事慢慢从金属里冒出来。

博物院要预约，周一闭馆，早上去更好，人少看得细。

再往南走，天地之中遗产群一线排开。

中岳庙古柏像老翁站在风里，嵩阳书院两棵大柏树抱成一团，树皮褶子像老手背。

观星台用来看天，磨得发亮的石阶说了多少回合天象。

少林寺门口人山人海，武术表演该看，看完就进达摩洞口喘喘，山风往脸上吹，汗也不黏了。

黄河边也得去，花园口、黄河游览区站上高处，风硬，沙子细，眼前这条水像一条黄龙拖着尾巴往下游走。

别穿浅色鞋，回头一看全成面包糠。

青岛这边，故事和海连着。

栈桥是老照片里最常见的招牌，回澜阁一弯红顶，海鸥在风里一折一折。

中山路口的教堂是婚纱照圣地，钟声一响，鸽子扑棱一片，走慢点，别踩到裙摆。

信号山望出去，红瓦绿树蓝海拼在一起，眼里一下子就安静。

八大关每条路都像电影镜头，春天嫩绿，秋天落叶，夏天也不错，就是人多。

崂山压轴，仰口、太清、九水三条线，山里路弯多，自驾心稳手稳，别抢弯。

山里有传说，蒲松龄写过崂山道士，炼丹成仙，故事一说，孩子就跟着爬得更快。

海边赶海也好玩，石老人东侧和麦岛礁石区能捡海螺和小蟹，关键看潮汐表，鞋要防滑，裤脚得挽高，不然回去又多洗一条。

住的选择也不一样。

郑州适合住二七广场附近，吃的多，地铁方便，老酒店多，房间不新但睡得踏实。

郑东新区楼新，价格高点，周末安静，夜市要坐车。

预算紧张，商旅连锁就够用，洗澡水猛就万事大吉。

青岛想住海景房，先别激动。

问清朝向，楼层，窗外遮挡，最好高层正海景，不然名叫海景，抬头看天，低头看墙。

海边潮湿，房间有一股腥味很正常，开窗通风，空调除湿，别拿香水硬压，越盖越怪。

带娃选五四广场、奥帆中心一带，晚上散步舒服，灯光漂亮，周末车多要早订。

预算有限，台东、李村一圈价格更友好，坐地铁去海边半小时，钱包能喘气。

出门的季节也有讲究。

郑州春秋最好，风不狠，天也亮，夏天热得跟蒸笼，冬天冷得发硬，早晚加件外套是老经验。

青岛最舒服在六月和九月，七八月人多价高，海水浴场挤成饺子馅，工作日会好些，避开周末，省钱又省心。

两城的交通也分明。

郑州地铁线密，换乘顺手，开车进三环外通畅，市区高峰期别往二七钻，停车费比烩面贵不了几块，心气儿别上头。

青岛沿海路风景好，车也多，节假日沿海单行线和临时管制会改变，导航要开声音，不然一脚油门就进桥上，不走完下不来。

环湾大桥风大，稳住方向，小心一阵疾风把方向盘拧歪了。

吃喝玩乐的预算也能盘一盘。

郑州人均五十能吃饱吃好，胡辣汤配两样小吃不肉疼，夜宵几串再加一碗汤，走路回酒店刚刚好。

青岛海鲜看品类，蛤蜊、扇贝、海肠这些平民王者最划算，帝王蟹、龙虾拍照好看，刷卡更带感，量力行，别硬撑。

啤酒袋装按斤卖，问清度数和杯型，别拿着半袋子泡沫傻笑。

时间安排别乱来。

郑州一日市内，博物院加二七塔老城，晚上夜市。

再加一日登封天地之中，早出晚归，回程能顺道吃顿烩面。

多一天就把开封或洛阳连上，灌汤包或水席二选一，胃说了算。

青岛第一天老城，栈桥、中山路、信号山，晚上五四广场看灯。

第二天崂山一条线，爬山看海两不误。

第三天赶海或海水浴场，晒够了回城吃饺子，打包一袋啤酒，坐在礁石边吹风。

避坑也说透。

郑州部分网红夜市以凑热闹为主，真正好吃的多在巷子里，看本地人排队跟着去，别信招牌上那些天花乱坠的词。

黄河边骑电瓶车要戴头盔，河风大，吹得人眼泪直掉，瞧着像感动，其实是风惹的。

青岛防晒喷够，海边一小时就能把人烤成熟虾，海风凉不等于太阳小。

坐海上观光船能看景，也会晕，肚子空一点上船，别刚吃完海鲜就去晃，容易变身喷泉。

两城的性格也写在日常里。

郑州人做事利落，话少，价稳，讲究一个实在。

青岛人慢下来，讲究舒服，爱把日子泡在海盐里，咸咸的，刚好下饭。

一个黄河边抬腿快走，一个海浪边挪步慢看。

一个烩面一大碗端上来，先不说，干了再聊。

一个啤酒一袋子提在手，边吹风边唠嗑，天黑的也不慌。

西安人在中间看着，心里也偷着笑，早上想喝胡辣汤，晚上又想听海浪。

嘴说不贪，脚却很诚实。

真要选，也不难。

想在短时间内把周边古城一锅端，郑州合适，自驾一圈就把中原味道装满。

想把时间洒在海边，走两步就坐下，青岛合适，晒暖了就回房躺着。

工作日出发，机酒便宜，人也少，玩起来不顶牛。

回来路上，脑子里还在盘算下一站。

到底更像谁，是黄河边那碗热汤，还是海风里那口清冽的酒。

你更想过哪一种活法呢？