在北京住了几十年，没想过老了会搬家。现在，我人在泰安，一睁眼就看见山，不是高楼。这挺好。

鼻子通快了，闻到的都是草跟土的味道。这日子，跟以前不一样了。

去早市上拎一兜子菜，也就花个二三十块钱。在北京的时候，这点钱哪够？心里头觉得值，嘴上不说。这边的羊汤馆子，天不亮就开门，热乎乎的一碗下肚，额头冒汗，一天都有劲儿。这跟喝豆汁是两码事。

这日子是真慢下来了。没人催你，也没啥事儿赶着你。自己想干嘛就干嘛。早上跟着公园里的人打打拳，下午就在家看看电视，晚上出去溜达一圈，广场上跳舞的人多，音乐一响，腿脚就不听使唤了。

泰山就在那儿。不是说非得爬上去才算来过。我就住在山脚下，天天看着它。天好天坏，山的样子都不一样。有时候云彩绕在山腰上，有时候太阳一照，金灿灿的。看久了，心里头就踏实。不像在北京，心总是悬着。

想省劲儿上山，就从天外村坐车，车能直接开到半山腰的中天门。到了中天门，不想走了，旁边就是索道，直接把你送到南天门，十八盘那段最累人的路就躲过去了。

很多人都冲着日出去的，夜里头往上爬。那山道上，头灯一串一串的，跟地上的星星似的，挺热闹。可山上风是真大，得多带一件厚实的衣服，不然真能给你吹透了。山顶的东西也贵，一瓶水，一碗面，价钱都翻着跟头。

我自个儿上去过几回，不赶时间。从红门那条道走，一步一个台阶，累了就歇歇。那十八盘，看着就吓人，直愣愣地往上。真走起来，就低着头数台阶，也就不觉得了。膝盖不好的人，得带个护膝，拿根登山杖，能省不少力气。

岱庙是个好地方，就在山脚下。别急着上山，先来这里逛逛。里头的石碑，都是老东西，刻着字。天贶殿的柱子，听说宋朝就有了，到现在还立着。那院子里的柏树槐树，看着就不是一般岁数。

买票的时候，窗口的人会问你买不买联票。就是岱庙跟泰山的票一起买，能省点事儿，少排一回队。不是周末或者节假日去，人少，清静，走着也舒坦。周末去，那台阶上站满了人，想快也快不了。

吃的也得说说。泰安的把子肉，大块的肉放在锅里炖，烂乎乎的。浇在米饭上，香！还有煎饼卷大葱，本地人都这么吃。卷上点小菜，或者卷块把子肉，拿着就能走，方便。早上的集市，卖菜的，卖水果的，都新鲜。

交通这事儿，得弄明白。泰安有两个火车站，一个叫泰安站，是坐高铁的，离城里远。一个叫泰山站，是坐普通火车的，离岱庙、红门这些地方近。要是坐高铁来的，下了车还得坐半天车才能到市区。要是自己开车来，那就方便多了，想去哪儿直接就去了。

体力一般的人，我跟你说个走法。天外村坐车到中天门，吃点东西，然后坐索道到南天门。在山顶逛逛天街，看看玉皇顶，再溜达着走下中天门，坐车下山。不累，风景也看了。

东平湖也值得去一趟，水面大，看着心里敞亮。湖边的饭馆子，炖的鱼好吃，就是刺儿多了点。徂徕山也行，人不多，山路好走，周末带点吃的，找个地方一坐，就是一下午。这些地方，离得都有些远，没车不方便。

有人问我，从北京那么好的地方搬到这儿，后不后悔？我没啥文化，说不出啥大道理。我就是觉得，这儿的日子，实在。钱花得少了，身体好点了，心里的事儿也少了。天天看着泰山，啥烦心事儿，好像也都不算事儿了。

要是让你换个地方过日子，你心里头最惦记的是啥？是山，是水，还是街坊邻居热乎乎的一碗面？