一群老人跑来三江，不挤鼓楼，不看风雨桥，图啥。

说白了，就是来过日子。

早起去江边走一圈，古宜河风吹得不急不慢，膝盖也不闹脾气。

回头摸到早市，青菜水亮，鸡还在抖羽毛，手一伸就能挑好一餐。

上了年纪，喜欢的不是网红，是安稳。

这边的物价亲和，米粉七八块，油茶一大碗，花生米香得犯规。

天一晴，晒谷场上热闹，老阿婆抡着木槌打糍粑，旁边一圈人看得起劲。

有时遇上长桌宴，村里人夹一块腊肉塞你碗里，劝都劝不住。

侗乡的慢，就是一天里没啥要赶的。

鼓楼和风雨桥也好看，老一辈第一次来会去看一次。

后来大多不赶路了，就守着县城和几个熟悉的寨子，过三五个月也不烦。

三江有个规矩，客到必敬油茶。

油茶不只是茶，是早餐，是招待，是聊天的开场白。

先把茶叶和姜蒜炒香，再冲上滚水，撒米花，丢花生，端上桌就是热乎的交情。

侗族大歌是真东西，不用乐器，大家一开口，山风都要慢半拍。

这歌进了世界非遗，村里人唱给自己听，也唱给远道客人。

风雨桥边下雨不怕，木头桥亭里蹲着聊两句，脚都不想走。

风雨桥的老法子是从宋元延续下来，木榫咬木榫，不用一颗钉子，风里雨里站得住。

程阳永济桥名气最大，建在上世纪初，五塔四孔，照片好看，走在桥上更有味道。

鼓楼是侗寨的心，开会，议事，办喜事，都往这儿聚，人来齐了才敲鼓。

说起三江这个名，县城边三条水在这里合成一条，站在江边就能看见水色交汇。

侗族小伙子以前行歌坐夜，大家对歌找对象，歌多的人最吃香。

银饰在这边不只是好看，老人说能避邪，孩子戴上也安心。

蓝靛染衣服，染到手上都带着蓝，村口的晒布架就是天然的展览。

老年人扎堆来三江，最离不开的还是生活方便。

县城节奏慢，马路好走，转一圈能认全地名。

江边步道长，风够，椅子多，晚上跳舞的音乐点到就收。

赶圩最好玩。

每个乡镇都有自己的圩日，独峒、良口、同乐、斗江，都有固定日子。

摊位从街头摆到街尾，土鸡、新笋、腊肉、山菇一把一把地卖，价格还实在。

想参加就打听圩日，问客栈老板，准知道。

出行还是说自驾最方便。

县城到八寨二十多公里，山路弯多，但路况不差，自己开车就不看人脸色。

坐班车也能到，就是班次稀，时间卡得紧，走走停停很累。

包车半天在一百五到三百之间，人数够的话也划算。

高铁也行，但别下错站。

认准三江南站，出站到古宜镇打车二十来分钟，公交也有，行李多还是打车稳妥。

从桂林坐高铁过来四十多分钟，广州过来三小时多一点，贵阳过来两小时左右，时间还算好。

县城住哪里都行，关键要避潮。

一楼潮气重，墙角容易发霉，选朝南的高层更舒服，阳光进去，衣服干得快。

月租八百到一千五，带厨卫的就能开火，电费自己交，水气看表，租之前看热水器和排水。

遇到让交一年房租的，心里先打个问号，签合同，拍照，别怕麻烦。

有的所谓旅居基地会安排讲座，听就听，但别当场下手买保健品，钱包先兜紧。

天气上，三江夏天不算闷，雨来得急，太阳也来得快。

冬天湿冷，屋里要有空调和除湿，脚下穿厚一点，风来了就不抖。

春天茶园最美，一片嫩绿，茶香跟着风跑，愿意的话可以付点钱跟着采一回，体验比照片更实在。

秋天稻谷金黄，晒谷场成了天然背景板，扛着相机不用找角度。

侗年在农历十月到十一月，人多，活动多，烟火也多，耳朵里热闹，心里也热乎。

说行程，也给个简单样子。

第一天落地古宜镇，江边走走，晚饭来一碗侗乡油茶，早睡好过。

第二天去程阳八寨，桥上走一遍，村里慢慢转，找个屋檐下喝茶看雨。

第三天独峒方向，马胖鼓楼附近坐一会，运气好能听到大歌，拍照就收敛点。

第四天挑一个圩日，买点腊味干货，回去煮一锅饭，香得能多吃一碗。

第五天县城里慢慢逛，鸟巢样子的侗乡大剧院看看外观，晚上看演出也可，票价不贵就进去，贵了就江边吹风。

第六天去同乐或斗江，找一桌长桌宴，提前电话订，跟着村里时间走。

第七天收拾行李，回城路上顺手捎点茶叶，送人自己喝都行。

要住一个月的，也不累。

一周熟路，两周熟人，三周熟菜摊，四周就能喊出摊主的名。

饭点不去网红店，走进没有招牌的小馆子，锅气才足，老板也会多加一勺料。

早上吃粉，县城桥头那几家都行，汤鲜，肉片薄，面码看得见。

中午吃侗味，腊肉、香猪、酸菜炒黄豆，油放得不节省，味道就到了位。

晚上吃夜市，烤鱼架在江风里，香味能飘过两条街。

茶叶别贪便宜，太便宜多半不是新芽，买半斤先试，喝着顺再回头拿。

银饰看喜欢，不看成色，手艺好的值钱，做工糙的戴着也扎手。

蓝靛布要晒的那种，颜色才稳，不掉色的，洗手也不蓝。

老人常问看病方便不方便。

县医院二级，常见的事能处理，骨科、内科都有人，药店也多。

慢病用药别断，带好处方和社保卡，提前办好异地备案，刷起来省心。

真遇上大病，坐高铁去桂林或柳州，时间上还能接受，家人陪着不折腾。

钱上还想省一点，选工作日来。

房价降一点，人也少一点，吃饭不用排长队，拍照不用等别人让位。

玩耍别一口气全拉满，年纪大了，上午走走，下午睡个午觉，晚上才有精神聊到九点。

自驾最舒服，但车技一般的，遇上山路就慢一点，拐弯打灯，见到牛羊按两下喇叭，别急。

雨天少走乡村便道，石板湿了滑，鞋底也要防滑。

手机信号在大寨子外面会弱一档，提前把离线导航下好，问路也行，侗族大爷大妈热情得很。

拍照要收敛，先打个招呼，递个笑，别人点头了再举相机。

遇到红白事绕着走，真被邀请了就坐一会，吃一口就道谢，人情到位就好。

侗族对歌好听，听完别让人家加唱三小时，嗓子也要休息。

有人问三江除了桥和楼还有啥。

还有茶山一片接一片，季节一换颜色就变，随便一条田埂走下去，脚步都会慢。

还有老房子用杉木搭的，窗棂雕得细，风一吹就有木香。

还有那座“鸟巢”样的剧院，大木架子交叉起来，夜里灯一亮，倒影落在水里，像是栖着一群大鸟。

说到底，老人来这边，多半是想不挨挤，不赶路，花小钱，图个踏实。

身子骨跟着空气松一松，心情跟着米香甜一甜。

鼓楼好看，风雨桥也好看，留一天看看就行，剩下的日子用来过日子。

吃一口油茶，打个盹，醒了去江边吹风，时间就顺了。

最后再叮嘱几句。

别跟着“免费长桌宴”的车走，吃两口会开会，保健品一讲就是两小时，钱包受不了。

租房先看潮不潮，插座多不多，床垫软不软，热水稳不稳。

腿脚不利索的，带一根拐杖，逛桥逛巷子省力不少。

带孙子的，把雨衣常放背包，山里雨来得快，小孩感冒大人闹心。

来这边，节奏放慢，心火就小。

想热闹有歌，想清净有山，想省钱有早市，想交朋友就坐进油茶铺。

一句话，三江不催人赶路，三江只教人过日子。