在杭州打车，司机一路吐槽：西湖边堵到怀疑人生，1.5亿游客全挤进一个城。我本想附和，结果手机弹出一条推送——2023年杭州地铁客流强度全国第5，东站每天30万人像地铁里下饺子。瞬间闭嘴：原来我就是那锅饺子。
去年亚运会，朋友圈刷屏的是大莲花夜景。我加班到十一点，打车路过，司机说“别看了，里面亮灯的是维修工”。那一刻明白，杭州的传奇是写给外人看的，本地人只关心明天早高峰能不能挤上1号线。
我住未来科技城，楼下早餐铺的豆浆从两块涨到三块，老板笑呵呵：阿里隔壁，房租涨我也涨。数字经济占GDP四分之一，听起来高大上，落到生活里就是铺租、房价、外卖配送费，一条都不落。
良渚申遗成功，媒体吹“文化新地标”。我去打卡，出口小摊卖仿制玉琮，10块3个，小学生人手一串。遗址公园年增40%游客，我问讲解员妹子工资涨没，她翻个白眼：合同工，五险一金都没齐。
最魔幻的是“15分钟生活圈”。官方说90%小区出门就能逛公园，我算过，得把马路中间绿化带也算进去。朋友住滨江，散步到江边要横穿8车道，中间护栏封死，绕路20分钟，笑称“15分钟逃生圈”。
可神奇的是，我还真没动过离开的念头。半夜加班回家，地铁口一排共享单车自动亮灯，像在说“欢迎回来”；楼下24小时便利店关东煮味道十年没变；春天太子湾樱花照样塞满手机内存。杭州把古今、快慢、虚实揉成一锅杂烩，味道怪，却上头。
城市跟人一样，会长大长痘，会装门面，也会偷偷对你好。它不完美，但它把2200岁的皱纹藏在27%的代码里，把1.5亿游客的喧嚣留在地铁末班车的空座位上。第二天醒来，西湖的水位从没因为谁多拍一张自拍而上涨一分。
