一大早刚进到永安，空气里全是粿条的香，热气扑面。街头坐满人，大家围着小桌子，手里的粿条一根根往嘴里吸，烫得直哈气，眼角都是笑意。老板动作飞快，粿条下锅，捞起来，汤一冲，再撒些葱花，放上切片的肉，最后黄椒酱油添上一勺。刚入口，骨汤浓厚，什么烦恼都淡了下去。反正这里的清晨，不见大城市的闹钟声，只有热汤面前的烟火气。你会感觉，好像所有事都慢下来，每个人都刚刚好走在属于自己的节奏里。

永安如果不是本地人，真的很难直接说出它的故事。福建一提，大家都在想厦门、福州，还有晋江的繁华。可是永安就很低调，像被藏起来的小城，没有海浪拍岸，没有特别壮观的古迹。但如果你真在这住几天，会发现这地方一点也不寂寞。比如晚上到了老街，市场里的烟火是真的热闹。阿婆挑来的新鲜野菜，铁匠吆喝着锅铲，炭炉上烤的光饼滋滋冒油。随便进个小巷子，点一份当地的叉叉果，蘸点豆豉油，就是纯粹的满足。

这座城市的节奏很慢，没谁太着急，不管是街头巷尾，还是公园河边，都透着淡淡的安逸。龟山公园没什么花里胡哨的装饰，榕树底下经常围着一群老人下棋，旁边二胡声断断续续飘来，小朋友在边上追来跑去，大人们，说话不急不慢。你走河滨步道，可以看到京口河缓缓流过，水面反着天光，很幽静。如果顺着溪水逛几步，说不定还能碰见开书店的老板。那书店说小也不小，里面没人吵闹，老板会陪你坐一会儿，跟你聊点城市的故事。再往外走，老廊桥静静架在那里，桥头坐着晒太阳的老人，问个路，他们也慢条斯理，顺便多聊两句，什么都能往外掏。

永安四周都是山，说险不险，说高也不高。那种温和的山，早晨薄雾一罩，安静得仿佛外面世界都停了。桃源洞和鳞隐石林，有时候雾气缭绕，石头看起来滑溜溜的，红色的岩壁旧旧的。冬天天亮得晚，一阵风吹过，空气里还有点湿润的甜。安贞堡安安静静地在梯田边，堡子从清朝留到现在，像一条大船，稳稳当当，早上升起来的炊烟、晚霞一打过去，整片稻田都变得温柔。村里传来煮饭的香气，这味道能让人停下脚步。

永安并没有什么浓墨重彩的历史时刻，可细细一数，这里还曾经在抗战期间当过省会，算得上一段小传奇。只是过去的那些重要时刻，现在都被流水日常包裹住了。人们慢慢过日子，不慌不忙，洗衣做饭、种地收麦。大家说话也不带火气，总有股耐心。外头如火如荼，城里却总带着温度。

我觉得，这地方就是那种越久越能让人安心的小城。它没有网红滤镜，也没有扎堆来的观光客。生活里都是自己过的滋味，安稳，细水长流，急不得。要是累了，真可以背着包住两天，泡在街头巷尾，什么都不干，连呼吸都不用太赶。