站在堤上，看船尾拖出一道白线，风把汗味和河面的湿气一起吹走。那一刻心里很安静。我从山东来，想把我在这里的经历写下来，不夸大也不贬低，就是把看到的、经历过的都说出来，让想去的人有个参考。

到汉川的路比较容易，我在汉口下火车后转乘城际列车去汉川，路上都是水田跟小河，远远看过去那些田块跟水道交叉在一起，开得慢，窗外风景就像一卷展开来的画轴，到了站以后走路进城或者打车都很方便，市里挨着汉江，府河和汈汊湖也在旁边，河道湖泊不少，空气常常带点江水潮湿的味道。

城市的堤防很显眼，像城里的骨头，老街顺着堤筑起，路不长，步调也不急，人和车各有位置。住处选在仙女山街道附近的老车站边上比较好，出门方便点，打车起步价基本是常态，用高德叫车靠谱些，真能叫到的几率更高一点，公交车开遍市区但班次不多，行程要看时刻表，自驾去周边景点更好玩，路上不太堵，绕着城走一圈油钱不会太多，高速上跟着导航跑，避开早晚高峰就成。

我住过两种地方，江滩边开起来一些轻奢小酒店，房间窗户正对着堤岸，晚上江风凉快些，工作日还便宜，前台不会强推。老城靠市场那头有些便宜旅馆，卫生隔音只能算过得去，住一晚就凑合，最好带耳塞，行程安排方面我是先沿着江堤走一圈，慢慢感受城市味道再去景点。

老街上有不少历史遗迹，城里有记载修堤的碑刻，字迹被风吹雨打但还能看出年代。街边有小牌坊，当地人说是晚清时候建的，门洞不高，留着过去的道路尺度。老县衙院子不大，院内槐树低垂，青砖地面还有修缮过的痕迹，门房里摆的老椅子摸得发亮，能看出用过很久。小巷里还留有钟鼓楼的残基，砖缝里长草，适合走进去静静看。马口古渡现在能看到的地方，碑上写着“马口古渡”，石板被长年的踏磨弄得光滑，经常起雾，能想象过去渡人渡货的样子。

汉川跟水路有关联，古称沔水，是去楚地的水上必经之地，商贾来往频繁，城镇因此发展起来。有些老建筑和祠堂保留了下来，廖氏祠就是当年乡贤读书讲学的地方，木雕很细致，进去参观得找管理员开门，府河古桥也有碑记，民国时期修过一次，新中国又补了一次，摸一摸碑上的字就能感觉到时间的存在感。

吃的方面本地有点像武汉的早点，但是吃法带点地方味。热干面芝麻酱厚一些，面条粗些，嚼劲也足。府河藕汤里面藕片切得比较厚，经常配小排或者鸡块，味道浓郁。鱼糕汤用白鱼做成的鱼糜弹性很好，在汤里加了葱花和白胡椒，白鱼、鳊鱼、刀鱼还有小虾在菜市场都很新鲜，卖主秤量透明价格实惠，买回来清蒸最常见，清蒸的时候放姜丝米酒，鱼肉甜而不腥，夜市里有汉川烤鱼，做法是炸过再烤，刷上酱料撒花椒；鸡杂粉的汤辣且细腻，鸡胗很有脆感；鸡汤泡油条时候，油条会被切断泡出外皮还能保留一点脆。饮品上面，绿豆汤酸梅汤都是大桶现煮的，便宜又解渴，比起奶茶更符合这边口味。

汈汊湖的形状像一串连起来的小镜子，当地人管它叫“汈汊十八汊”，水道弯弯曲曲，芦苇丛很多，鸟儿也多，湖边有个渔家文化展，挂着旧鱼网、木桨和浮漂，讲过去明清时期的渔民规矩，什么时候撒网，哪片水域归谁。码头停了几条短线游船，价格不太贵，有救生衣，带着孩子坐合适，傍晚时候船往芦苇里开，夕阳洒在水上，苇穗随风摆动，画面挺自然，拍照好看，坐船的时候要扣好救生衣，带孩子更得看紧些。

江边的夜市氛围不大嘈杂，几条平行小巷里主要是炭火摊。人多的时候是晚上七点半到九点半之间，那个时候推着婴儿车不太方便，每个摊位上标价都有，烤鱼得先问好斤两，市场和夜市价格比较透明，景区船票也是明码标出的，工作日有优惠，买东西也要小心一些宣传，像什么“江景房”之类的最好自己去看一下视野和楼层，建议选七层以上看得更远些，买特产要注意保鲜，藕带、鱼糕和米酒最好是当天买了之后再冷藏。

市内停车不难，商场前两小时免费。老街路侧位晚上更好找点。江堤有自行车道，共享单车和租车环堤骑行很合适。带长辈出门早晚动好些，茶馆就是他们坐着待着的地方。带小孩的家庭去江滩公园或者有科普展的室内场馆比较好，在里面动手做模型玩，室里还有空调。

拍照有些小技巧，老街的壁画靠近江段，下午四点前后光线合适。汈汊湖的木栈道早晨雾气里能拍出剪影。新修的小桥是婚纱摄影常去的点，拍照的人多要有耐心等位。

季节上春天看湖面野花，夏天湿热雷阵雨多，黄昏出去会舒服些。秋天看莲藕稻谷，照片好看。冬天不算太冷，喝碗当地老店汤挺暖和的，汤在当地是个大事儿，老店的汤底常年在锅里滚着，经常收汤再添汤，味道就会越煮越浓。

安全和一些注意事项：汛期别走到亲水平台上，船上要穿好救生衣。夜市高峰期人多，推着婴儿车不方便。买烤鱼或者其他称斤两的东西之前得问问清楚。手机在江边拍照或者风大的时候耗电特别快，最好带上移动电源。买莲藕的时候掂一掂，比较沉的通常会更粉一点，炖汤更好喝。特产按照冷藏要求带回来。

我把我自己的线路给两条，一条是走江湖线：上午去老县衙、马口古渡，中午到市场吃清蒸白鱼，下午汈汊湖坐船，晚上回江滩夜市。另一条人文线：上午廖氏祠、老街牌坊，中午藕汤，下午仙女山堤骑行，晚上找茶馆发呆。人均大概两百一天比较舒服，早餐十到十五元，午餐四十到六十元，晚餐六十到八十元，工作日住一百五十到二百五十元，自驾每天油费大概五十到八十元，停车十到二十元。

离开的时候再上去站江堤看，有人说这里是热闹的看花头，日子的看门道。我同意这话。汉川不是那种一来就惊艳的地方，它的好处就是生活气儿很真，秩序不紧不慢，仔细一看就有味道，想来的按自己的步子走，不用赶景点，多在堤上湖边坐会儿，就会发现更多东西。