一、 先说说“景东”这个大名字

到了景东，你首先得知道“景东”自己就是个故事。它不是汉语，是傣话“景董”变过来的。在傣语里，“景”是城，“董”是坝子，连起来就是“坝子边的城”。你看，就这么简单几个字，把这里最基本的地理格局交代得清清楚楚：一座城，依偎在一片山间平坝的旁边。历史上，这里还被称为“猛谷”，也是这个意思。这名字像一幅简笔画，一下就画出了古时候人们选地方安家的眼光——找一块平坦肥沃的坝子，在它的边缘筑起城池，既能耕种生活，又能有所凭依。早在唐朝，南诏国就在这里设立了“银生节度”，管着很大一片地方，所以景东又有个古老而响亮的名号，叫“银生古城”。你听，“银生”，多美的名字，仿佛在说这里是滋生财富、充满希望的边地。

景东的故事，藏在它下辖的各个乡镇村里。不过，为了说得准，咱们今天主要聊聊其中一个乡——龙街乡。为什么单独说它？因为只有关于它和它下面村子的来历，记录得最明白，最系统，咱们聊起来心里最有底。

龙街乡：一条“龙街”，赶出来的热闹生活

龙街乡这名字，就透着热闹的烟火气。“街”就是集市，那“龙”是啥？是不是有龙？不是的。这跟过去的赶集日子有关。老辈子人赶集，不是天天赶，是按十二生肖的日子来。龙街这里呢，逢着“辰日”和“戌日”开市。辰，对应的生肖就是龙。所以，“龙街”其实就是“属龙那天赶集的街子”。这个名字太生动了，它记录的可不是什么神仙传说，就是老百姓最平常、最重要的经济生活。四面八方山坳里的人，算着日子，到了这一天就聚过来，买卖点山货特产，换点盐巴布匹，也顺便见见老熟人，聊聊家常。这条“街”，是物质交换的通道，更是信息交流和人情往来的中心。后来，因为县里别的地方也有叫“龙街”的村子，为了区分开，这里就在前面加了个“小”字，成了“小龙街村”。加个“小”字，不但分清楚了，还多了点亲切感。

从龙街乡的这些村子名字，你就能看到一幅特别生动的山里人家的生活图景。这些图景，大概能分成几种。

第一种，是老老实实描画家门口的样子。这种名字最直白，像是给大山做的注脚，靠着它，你在山里就不容易迷路。比如“东山村”，就因为村子在文龙镇东边的山上。“垭口村”呢，“垭口”是山里特有的地方，两座山连接之间，像哑巴嗓子眼那样凹下去的地方，村子就在那儿。还有个“石垭口村”，顾名思义，那个垭口石头特别多。村子直接叫“小村”，那可能就是因为村子规模不大，朴朴实实，地名就是村名。

第二种名字，用的是傣族、基诺族同胞的语言，记录了更早生活在这里的人看到的山水和世界。这些名字像密码，得翻译过来才懂，但懂了就觉得特别有意思。像“南岸村”，傣语里“南”是水、是河，“岸”是冷，合起来是“冷水河”。我能想象，第一个走到这条河边的人，伸手一摸，哎呦，这水可真凉，于是这个印象就成了地名。“邦庆村”也是傣语，“邦”是地方，“庆”是石头，意思是“石头多的地方”。可以想见，最早在这里安家的先民，开垦田地的时候，没少跟地里的石头块较劲，这印象太深了，就成了名字。“戈瓦村”听起来有点美，“戈”是蓬，“瓦”是白藤花，合起来是“白藤花蓬”。这名字里没有艰苦，反而有一种对身边美好植物的欣赏，一片灿烂的白藤花盛开的样子，留在了地名里。还有个“扎果村”，这是基诺族语，意思是“有黄牛果树棍的地方”。黄牛果树具体是什么树我不太清楚，但这名字特别形象具体，好像在告诉族人：你要是找那种能做好棍子的黄牛果树，就来这儿。

第三种名字，留下了人们在这里生活、开拓、守护的痕迹。“和哨村”的来历，据说跟清朝时在“火石岩”上设的岗哨有关。在边疆山区，设哨卡是为了安全和秩序，这个名字里，就带着一段关于守卫和管理的记忆。“竹者村”则充满了人间烟火和温情，说是明朝的时候，有姓竹和姓者（也可能是“转”姓）的两户人家最早在这里定居下来，村子就用他们的姓氏做了名字。这就像我们现在说“老王家那村子”一样，是最质朴的纪念方式，纪念了最早的拓荒者。

最让我有感触的是“新平村”。这个村子是1965年才从小龙街和邦庆划出来，新设立的。因为地势比较平坦，就取名“新平”。一个“新”字，充满了那个时代特有的、建设新家园的希望和干劲。而“平”字，则是世世代代山里人对居住地最朴素、最核心的向往之一——谁不希望能有一片平整的土地来安居乐业呢？这个名字，没什么古老的传说，却实实在在地记录了一段离我们并不太远的人民群众规划自己家园的历史。

你看，光是龙街乡这么一个小地方，从傣语到基诺语，从地理到姓氏，从古哨卡到新家园，这些村名就像一块块拼图，拼出了景东山里多民族生活、开发和迁徙的历史图景。它们不张扬，却厚重得很。

二、 再说说“镇沅”：粮仓之城与古道新篇

说完了景东，咱们往南走走，来到镇沅。镇沅这个名字，本身也有说法。比较通行的一种说法是，它也是傣语的音译，是从“正也”这个词变过来的。“正”是城，“也”是粮仓，合起来就是“粮仓之城”。你看，这个名字里直接包含着“温饱”和“富裕”的期盼。另一种说法带着点汉语的治理色彩，说是“威镇沅江”的意思。不管哪种，都寄托着对这片土地物阜民丰、安宁稳固的愿望。

镇沅的故事，咱们得从一个叫“古城镇”的地方说起。顾名思义，这个镇子就是因为有古城堡而得名。那座城堡有二百多年历史了，城墙的基脚是用鹅卵石垒的，墙身用土坯夯得结实实。城堡有四个门，东西两个门给老百姓日常出入，南北两个门特别宽敞，还修了门楼，那是给南来北往的马帮和客商准备的。有古城堡，通常就意味着这里是交通要道或者战略要地。确实，历史上著名的“茶马古道”就从这里穿过。你想啊，苍茫的哀牢山和无量山里，马帮的铃声叮叮当当，驮着茶叶、盐巴，也驮着各地的风物和文化，在这座城堡下歇脚、交易。所以，镇沅的很多故事，都浸着这条古道的风霜和汗水。

古城镇下面有个河西村。村子名字听起来是按地理方位（可能在河之西）起的，但它下面的一个村民小组，名字就大有来头了，叫“大丙洲”。“大丙洲”是傣语译过来的，意思跟村子的大小有关。这个名字像一个活化石，提醒着我们，在更早的岁月里，傣族同胞曾在这片土地上生活，并用他们的语言给这里留下了印记。

河西村的故事，特别能体现咱们今天说的“正能量”。它过去曾经很富，富靠的是地下的矿产资源。但后来，为了守护“绿水青山”，村子转型了，不再挖矿，转而发展咖啡、坚果这些绿色的产业。更动人的是，它和河对岸的建民村，一起唱响了一曲“民族团结”的歌。两个村子隔水相望，以前来往很不方便。为了都能过上好日子，大家心往一处想，劲往一处使，一起筹钱，修起了一座桥。这桥的名字起得真好，叫“连心桥”。这个名字，比任何漂亮话都有力量。桥通了，路顺了，两个村子的发展，特别是建民村那个叫“船口”的小组，一下子就快了起来。“船口”这名字，想必就是过去靠摆渡船过河的日子留下的记忆吧。如今，这记忆被崭新的“连心桥”续写了新篇。

现在，两个村子经常一起举办哈尼族的“十月年节”和“卡多音乐节”。不同的民族，像一家人一样，在一起唱歌跳舞，庆祝丰收和团圆。从“大丙洲”这样的古老傣语地名，到“船口”这样的渡口记忆，再到“连心桥”这样的新时代命名，你能清晰地看到镇沅这块土地上历史的层叠。而最鲜活的，是今天生活在这里的人们，用团结、智慧和勤劳，为古老的家园注入新的生机。这份携手并肩、共创美好生活的劲儿，不就是最朴实、最动人的正能量吗？

镇沅其他乡镇的名字，也各有各的精彩。比如恩乐镇，傣语原名“哼弄”，“哼”是船，“弄”是大，意思是地形像条大船。按板镇，是因为那里的山形像一张几案（也就是案板），山下有著名的盐井（按板井）。者东镇，“者东”是傣语，“者”是城，“东”是坝子，意思是“小坝子城”。你看，很多名字都离不开“坝子”和“城”，这和景东是不是很像？这都是傣族先民对宜居之地共同的理解。还有九甲镇，传说最早有九家人在这里住，叫“九家寨”，后来慢慢叫成了“九甲”。这些名字，就像一本本地户口簿，简简单单，却记下了开拓的起点。

三、 最后看看“景谷”：盐茶滋养的福地

最后，咱们来看看景谷。景谷这个名字，也透着深厚的底蕴。它的古称特别有名，叫“勐卧”，这是正儿八经的傣语。“勐”是地方，“卧”是盐井，连起来就是“有盐井的地方”。这个名字，直接点明了这片土地最原始的财富和养育生命的根基——盐。人类的生活离不开盐，谁能产盐，哪里就是福地。史料记载，傣族的先民很早就在这里开挖盐井，汲取地下的卤水，用大火熬煮，得到洁白的食盐。因为盛产食盐，人们过着富足的生活，于是把这里命名为“勐卧”。到了唐朝，南诏政权为了巩固统治，在这块“勐卧”之地夯土筑城，给城起了个很有威慑力的名字——“威远”，镇守远方边疆的意思。你看，从“勐卧”到“威远”，一个名字说的是生活的根本，一个名字讲的是治理的雄心。

景谷的村名故事，就紧紧围绕着“盐”和“茶”这两样东西展开，当然，还有近现代留下的红色记忆。

最直接的就是“香盐村”。这个名字一点也不拐弯抹角，就因为村里的匠人，世世代代传承着古法熬盐的技艺。一口口盐井，一团团灶火，汗水结晶成雪白的盐巴，也结晶成了这个村子的名字。它是对一种古老生存技艺最直接、最崇高的致敬。

除了盐，景谷另一个引以为傲的宝贝就是茶。普洱茶名扬天下，景谷就在普洱茶产区的腹地。这里要专门说一下“秧塔村”。这个村子以前叫“大村村”，听起来很普通。但在2025年，它正式改名为“秧塔村”了。为什么？因为村子下辖的秧塔村民小组，是云南名茶“秧塔大白茶”的发源地。这茶可不一般，清朝乾隆年间，用它精制的“白龙须贡茶”还进贡给皇宫呢。所以，“秧塔”这两个字，早就超越了地理符号，成了刻在当地人血脉里的文化烙印和骄傲。把村名改回“秧塔”，就是要找回这份深厚的根脉，让地名承载乡愁，也让茶香飘得更远。现在，整个民乐镇茶园遍地，茶叶产值巨大，老百姓真正是“因茶致富”。“秧塔”这个名字，关联着一段贡茶的荣耀历史，更关联着今天乡村振兴的鲜活实践。

在景谷，还有一个村子的名字特别有时代精神，叫“文明村”。它不是因为风景好而得名，而是有一段合并的历史。它原名可能叫老黄乡，在1958年与另一个乡合并时，人们没有随便起个名，而是郑重地取“文明礼貌”之意，给它命名为“文明村”。这是一个在新中国建设时期，由干部群众主动选择的、充满美好寓意的名字。它寄托的是对新的社会风气、对“文明”乡风和美好生活的向往和追求。这种自觉的向往和命名，本身就是一种强大的、向上的精神力量。

说到精神力量，景谷还有一段不能忘记的红色往事。解放战争时期，景谷的爱国人士在勐主村创办了“碧光中学”。这所学校看似普通，却成了传播进步思想的“民主堡垒”。1949年初，共产党领导的地方革命武装就以这里为基础，发动起义，解放了包括景谷在内的思普区一片地方。这场胜利，比云南全省解放还早了近一年。虽然“勐主村”这个名字本身的由来，在现有的确切资料里没有详细记载，但发生在这里的这段英勇历史，却为“景谷”这片土地，注入了“敢为天下先”的红色勇气和追求光明的精神。

四、 简单总结一下

从景东山里的“垭口”“冷水河”，到镇沅的“粮仓城”“连心桥”，再到景谷的“盐井地”“文明村”，不知道你有没有咂摸出一点味道来？

这些地名，有的像大山的儿子，憨厚直率，一看就知道你家门口有啥，你靠着啥生活。有的像祖先的日记，用傣语、基诺语悄悄写下一页，告诉我们谁最早来到这里，他们看到了怎样的山水，爱上了哪一片白藤花。有的像一代代人的梦想，“新平”“文明”，字眼里全是盼着日子太平、邻里和睦、生活讲究的愿望。还有的，像不朽的纪念碑，“香盐”“秧塔”，纪念着让生命得以延续的劳动和智慧，以及这智慧带来的荣耀。