刷抖音刷多了，我以为迪拜的ATM机能吐黄金，警察开的都是布加迪，连宠物都是养老虎狮子。

在那些十几秒的视频里，迪拜是一个不真实的世界：黄金贩卖机、停在路边积灰的法拉利、富豪们随手就给几百美金的小费。

我带着这种“朝圣”一样的心情，揣着所有积蓄，踏上了飞往迪拜的飞机。我想去看看，那个传说中钱多到没地方花的地方，到底是什么样子。

结果呢？

待了小半年回来，朋友问我：“怎么样，捡到兰博基尼了吗？”

我苦笑一下，摇摇头。

真实的迪拜，和抖音上看到的，根本不是一回事。它更像一枚硬币，你只在网上看到了闪闪发光的那一面。而另一面，刻着的全是汗水、规则和现实。

一、黄金遍地？不，是打工人的汗水遍地

我到迪拜的第一个月，住在德拉（Deira）老城区。这里没有哈利法塔的冲天豪气，也没有帆船酒店的奢华。

小巷子里挤满了卖香料和纺织品的小店，空气里飘着一股混杂了咖喱、烤肉和水烟的味道。

真正让我震惊的，不是黄金市场里那些亮到晃眼的金饰，而是建设这个城市的人。

有一天下午，气温计显示室外48度。

我躲在开了空调的房间里都觉得闷，出门买瓶水，感觉像一脚踏进了烤箱。热浪从地面涌上来，眼镜片瞬间起了一层雾。

就在这样的天气里，我看到不远处一个建筑工地上，一群工人正在脚手架上忙碌。

他们穿着厚重的工作服，戴着安全帽，皮肤晒的黝黑。汗水浸透了他们的衣服，在阳光下闪着光。我站了不到五分钟，就感觉要中暑了，而他们要在这样的环境里工作八到十个小时。

这些人，大多来自巴基斯坦、印度、孟加拉国。

他们才是迪拜奇迹的基石。

后来我打车，习惯了和司机聊天。开出租车的，几乎清一色是南亚面孔。

有一次，我的司机是个叫伊姆兰的巴基斯坦大哥，他来迪拜八年了。

他一边熟练的开着车，一边用不算流利的英语跟我聊天。

“我一个月工资大概3500迪拉姆（约合人民币6800元），要寄3000回家。家里有两个孩子要上学，还有父母要养。”

我问他：“那剩下的500迪拉姆，在这里够生活吗？”

他笑了，露出一口白牙，但眼神里有点无奈。

“我们八个人合租一个房间，上下铺，房租很便宜。吃饭就在公司食堂解决，一天两顿，花不了多少钱。不抽烟，不喝酒，不出去玩，就够了。”

他指了指窗外一栋正在修建的摩天大楼：“你看，这个城市多漂亮。都是我们这样的人，一砖一瓦盖起来的。”

“想家吗？”我问。

他沉默了一会，车里的冷气开的很足，我却觉得有点心酸。

“想。两年才能回去一次。每次视频，我女儿都问我什么时候回去。我说，爸爸在迪拜赚钱，赚够了就回去。”

抖音上那些开着超跑的博主，不会拍给你看这些。他们不会告诉你，迪拜超过85%的人都是外来务工者，而真正的阿联酋公民，只占不到15%。

这座城市的奢华，是用无数个像伊姆兰这样的人的青春和汗水浇灌出来的。

他们拿着微薄的薪水，住在拥挤的宿舍，日复一日的重复着高强度的劳动，支撑起这个沙漠之都的运转。

所谓的“遍地黄金”，不过是幸存者偏差。对绝大多数人来说，这里只有遍地的汗水。

二、人人都是王子？其实90%都是“外人”

来迪拜之前，我总有个错觉，觉得本地人都穿着白袍，牵着狮子，富的流油。

来了之后才发现，想在街上“偶遇”一个本地人，还真不是件容易的事。

迪拜的社会结构，像一个分层清晰的金字塔。

塔尖上，是数量稀少的阿联酋本地公民。他们享受着国家极好的福利，从教育、医疗到住房，几乎都被政府包了。很多本地人不需要工作，或者只是在政府部门挂个闲职，每个月就能领到不菲的薪水。

他们是这个国家的“主人”，拥有着绝对的话语权。

金字塔的第二层，是来自欧美国家的白人精英。他们大多是跨国公司的高管、律师、金融分析师，拿着高薪，住在朱美拉棕榈岛的海景别墅里，享受着高品质的生活。他们的孩子上的是顶级的国际学校，社交圈子也相对固定。

第三层，是像我这样的，来自亚洲其他国家，有一技之长的白领。我们可能是工程师、市场经理、设计师。我们的薪水比上不足，比下有余，租得起市中心的一居室公寓，周末能去商场消费，但离“奢华”二字还差的很远。我们是这个城市的中坚力量，也是最焦虑的一群人。

最底层，也是数量最庞大的，就是前面提到的南亚劳工。他们是建筑工人、出租车司机、外卖员、保安、清洁工。他们是维持城市运转的螺丝钉，却生活在最边缘的角落。

这几层之间，有一道看不见的墙。

我住的公寓楼下，保安是尼泊尔人，每天见到我都会微笑的打招呼。超市的收银员是菲律宾人，手脚麻利的帮我把东西装好。送外卖的小哥是印度人，顶着烈日把午餐送到我手上。

我们每天都会见面，但我们的生活几乎没有交集。

我曾经试图和一个英国同事深交，约他周末去老城逛逛。他礼貌的拒绝了，说他要去参加一个游艇派对。

我也曾想请巴基斯坦司机伊姆兰吃顿饭，他连连摆手，说他不能接受客人的东西，这是公司的规定。

在这里，你的国籍、肤色、口音，几乎决定了你的社会阶层。

本地人有本地人的圈子，欧美人有欧美人的派对，我们这些亚洲白领，也只能和背景相似的人抱团取暖。

那种抖音里演的，一个普通游客被迪拜王子看上，从此走上人生巅峰的剧情，连童话都算不上，只能算是玄幻故事。

真实的迪拜，是一个极度商业化，也极度现实的社会。每个人都被放在了相应的位置上，各司其职，共同推动着这部庞大机器的运转。

王子确实有，但他们生活在云端，和我们这些“外人”隔着十万八千里。

三、豪车与罚单，自由的代价有点贵

说到迪拜，不能不提车。

抖音上最火的段子之一，就是“去迪拜捡垃圾，捡回一辆法拉利”。视频里，各种被遗弃的豪车蒙着厚厚的沙尘，停在停车场里，仿佛在等人认领。

这个段子，我只猜对了一半：确实有被遗弃的豪车。

但另一半，也是更重要的那一半是：你敢捡吗？

这些所谓的“僵尸车”，车主大多是因为欠了巨额债务，为了躲避牢狱之灾，连夜跑路的外国商人。

在阿联酋，债务是刑事犯罪，不是民事纠纷。还不上贷款，是要坐牢的。

所以，那些看起来诱人的豪车，背后可能是一个个破产的故事。车上贴着的法院封条，比车本身更醒目。

在迪拜街头，你确实能看到很多豪车，劳斯莱斯、宾利、兰博基尼呼啸而过是常事。但构成城市交通主流的，还是丰田、尼桑、本田这些经济实用的日系车。

我一个在迪拜工作了五年的朋友，开的就是一辆二手的丰田卡罗拉。

我问他：“在迪拜怎么不开辆好点的车？”

他指了指路边的摄像头，跟我说：“在这里，车是买得起，但开不起。”

迪拜的交通规则极其严格，而且罚款高的吓人。

超速一点点，罚款就是600迪拉姆起步（约1200人民币）。

开车时用手机，罚款800迪拉姆，再加扣4分。

乱停车？罚。不系安全带？罚。车没洗干净？都有可能被罚。

我朋友说，他刚来的时候，一个月工资小一万迪拉姆，结果第一个月就交了3000的交通罚款，心疼的好几天没睡好。

“这里的摄像头比天上的星星还多，24小时盯着你，没有任何侥幸的可能。”

而且，在迪拜开车，体验并不总是愉快的。

早晚高峰，主干道谢赫扎耶德路堵的像个大型停车场。路上的司机来自世界各地，驾驶习惯千奇百怪，加塞、突然变道都是家常便饭。

我刚开始还觉得新鲜，后来发现，在迪拜开车，精神要高度紧张，手心 постоянно是湿的。

至于传说中的黄金跑车、钻石跑车，大多是富豪为了特殊场合定制的，或者是为了吸引游客眼球的噱头，平时根本不会开上路。

迪拜的交通，远没有抖音里表现的那么自由和潇洒。它更像一个精密计算的系统，你必须严格遵守规则，否则，一张张罚单会让你深刻的理解，什么是“自由的代价”。

四、奢华与账单，一个月到底要花多少钱？

迪拜购物中心（Dubai Mall），世界最大的购物中心。

我第一次去的时候，真的被震撼了。

里面大到需要开摆渡车，上千个品牌，从奢侈品到快时尚，应有尽有。巨大的水族馆里，鲨鱼和魔鬼鱼在你头顶游过。外面就是世界最高的哈利法塔，和每晚都会上演的音乐喷泉。

这里的一切，都在向你展示着金钱的力量。

但逛的久了，我心里冒出一个问题：在迪拜生活，一个月到底要花多少钱？

首先是住。

这是生活成本里最大的一头。在迪拜，想租一个稍微好点地段的一居室公寓，比如市中心或者码头区，月租金至少要6000到8000迪拉姆（约1.2万到1.6万人民币）。

这还只是房租，水电网费是另外算的。迪拜夏天那么热，空调几乎要24小时开着，一个月光电费就可能超过1000迪拉姆。

其次是吃。

如果你顿顿都在外面吃，那开销会非常惊人。

一个普通的美食广场，一份快餐套餐大概是35-45迪拉姆。去一家中档餐厅，两个人随便吃点，没有300迪拉姆下不来。

想省钱，就得自己做饭。

我去过几次超市，家乐福、Spinneys都逛过。本地产的蔬菜水果还算便宜，但很多东西依赖进口，价格就很高。

一小盒蓝莓，要20多迪拉姆。一瓶从澳洲进口的牛奶，价格是国内的两倍。想买点猪肉（只能在超市的非穆斯林区买到），价格更是贵的离谱。

我给自己算了一笔账：

如果我想维持一个相对体面的生活，租个一居室，自己做饭为主，偶尔出去社交，不开车（坐地铁和打车），一个月的基本开销，至少要1万迪拉姆。

这意味着，如果你的月薪低于1.5万迪拉姆（约3万人民币），在迪拜会活的非常辛苦，几乎攒不下什么钱。

而很多普通白领的薪水，恰恰就在这个范围徘徊。

所以，很多人的生活状态是：白天在CBD高档的写字楼里，穿着光鲜的扮演着都市精英；晚上下班，回到和别人合租的公寓，吃着自己做的简单饭菜，计算着下个月的账单。

迪拜的奢华是真的，但它像一个巨大的橱窗，大多数人只是贴在玻璃上看的路人。

橱窗里的东西很美，但标价签会提醒你，那不属于你。

五、开放与保守，一座矛盾的城市

在很多人的印象里，迪拜是一个极度西化的中东城市。

这里有来自世界各地的人，有酒吧，有夜店，女性可以不戴头巾，可以开车。

表面上看，确实如此。

在朱美拉海滩，你能看到穿着比基尼的欧洲游客。在商场里，各种肤色的人穿着各异的服装。

这种开放的氛围，会让你一度忘记，自己身处一个伊斯兰国家。

但这种开放，是有边界的。

边界之内，你可以享受现代化的生活。一旦越界，严厉的法律会立刻让你清醒。

比如，在迪拜，公开场合的亲密行为是绝对禁止的。情侣在街上接吻，可能会被警察带走。

酒，也是一个敏感地带。非穆斯林可以在有酒牌的餐厅、酒吧喝酒，也可以申请酒证后，在指定商店买酒回家喝。但在公共场合饮酒，或者酒后驾车，后果非常严重。

衣着方面，虽然对游客没有强制要求，但在进入清真寺、政府机构等场所时，必须穿着得体，遮住肩膀和膝盖。

我感触最深的，是斋月。

每年有一个月的时间，从日出到日落，所有穆斯林都不能进食、饮水。

在这期间，所有餐厅白天都会拉上黑色的帘子。作为非穆斯林，在公共场合吃东西、喝水、嚼口香糖，都是不被允许的，甚至可能被罚款。

我记得第一个斋月，我习惯性的在地铁站拧开瓶盖想喝水，旁边一个本地大叔立刻用眼神制止了我。那个眼神不严厉，但很严肃。

我瞬间明白了，要尊重这里的文化和信仰。

迪拜就像一个家长，给了你很多自由，但同时也给你划定了很多规矩。它用无处不在的摄像头和严格的法律告诉你：在这里，你可以赚钱，可以消费，可以享受生活，但前提是，必须遵守我的规则。

这种感觉很奇妙。一方面，它给了你极大的安全感，这里的犯罪率极低，你半夜出门也完全不用担心。

另一方面，你又会时刻感觉到一种无形的束缚，让你不敢有丝毫的“越轨”行为。

它既开放，又保守。既现代，又传统。

这种矛盾，构成了迪拜最独特的底色。

六、沙漠与空调，真实的“自然”在哪里？

迪拜，是建在沙漠上的城市。

但生活在城里，你很难感觉到沙漠的存在。

这里有巨大的购物中心，有室内的滑雪场，有种满了千万朵鲜花的奇迹花园，有世界最大的室内主题公园。

人类用强大的科技和金钱，在这里创造了一个个人工奇迹，对抗着恶劣的自然环境。

代价就是，生活变得极度依赖空调。

从踏出家门的那一刻起，你就开始了一场“空调接力赛”。

从家里的空调，到电梯的空调，到地下车库的空调，到汽车的空调，再到公司/商场的空调。

你的人生，就是从一个空调房，移动到另一个空调房。

尤其是在夏天，也就是从5月到10月，长达半年的时间里。

室外温度动辄45度以上，湿度还特别大，体感就像一个巨大的桑拿房。

我试过在7月的中午，从办公室走到五十米外的地铁站。就这短短两三分钟的路，我的衬衫已经完全湿透，感觉像刚从水里捞出来一样。

那种热，不是晒，是烤。是让你从里到外都透不过气来的窒息感。

所以，在夏天，迪拜的户外几乎是“无人区”。

所有活动都必须在室内进行。人们对天气的讨论，也只剩下“今天空调开几度”这一个话题。

我一个朋友开玩笑说：“在迪拜待久了，人会得‘自然缺失症’。”

你看到的花，是精心灌溉的。你看到的水，是海水淡化的。你看到的沙滩，很多都是人工填的。

一切都完美，精致，但总觉得少了点什么。

有一次，我特意开车去了几十公里外的沙漠。

当车子驶离城市，高楼大厦被一望无际的黄沙取代，那种感觉非常震撼。

傍晚，我坐在沙丘上，看着太阳一点点沉入沙海，把整个天空染成一片金红。没有空调的轰鸣，没有城市的喧嚣，只有风吹过沙子的声音。

那一刻，我才感觉自己触摸到了这片土地本来的样子。

迪拜的繁华，就像沙漠里的一片海市蜃楼。

它足够壮观，足够迷人，但你需要偶尔走出来，看看它背后的那片广袤和荒芜，才能真正理解这座城市的伟大与虚幻。

写在最后

离开迪拜那天，在机场，我又碰到了一个来旅游的中国家庭。

他们兴奋的讨论着要去哪里购物，要去哈利法塔看夜景。

我看着他们，就像看到了当初的自己。

迪拜到底是个什么样的地方？

它不是一个躺着就能捡黄金的天堂，也不是一个处处都是陷阱的地狱。

它是一台高速运转的，巨大的商业机器。它欢迎所有愿意来这里奋斗的人，无论你来自哪里。它用财富和机会作为燃料，驱动着无数人的梦想和野心。

但同时，它也冷酷无情。你必须拼命的奔跑，才能跟上它的节奏，才不至于被甩下来。

飞机起飞，我从舷窗往下看。

夜色中的迪拜，灯火辉煌，像洒在黑色天鹅绒上的一把钻石。哈利法塔像一根针，刺破夜空。

我知道，在那片璀璨的灯光下，有无数个像伊姆兰一样的司机，正在奔向回家的路；有无数个和我一样的白领，正在为明天的PPT而烦恼；也有无数个游客，正在为眼前的奢华而惊叹。

这就是迪拜，一个由极致的梦想和残酷的现实，共同构建的矛盾之城。

它值得你来看，但别把它当成童话。

迪拜旅游出行Tips：

最佳时间： 每年11月到次年3月是迪拜的冬季，气温在20-30度之间，最适合旅行。尽量避开5月到10月的夏季，酷热难耐。

货币与支付： 当地货币是迪拉姆（AED），和美元是固定汇率（1美元≈3.67迪拉姆）。大型商场、酒店、餐厅都可以刷信用卡，但逛老城区的市集或者打车，最好还是准备一些现金。

衣着注意： 虽然迪拜相对开放，但在公共场合，尤其是进入清真寺和政府部门时，建议穿着保守。女性最好准备一条头巾，以备不时之需。商场和室内的空调非常足，带一件薄外套很有必要。

交通出行： 迪拜的地铁系统非常发达，干净快捷，覆盖了大部分主要景点。出租车也很方便，但价格稍贵。可以用Uber或者当地的Careem叫车。如果想体验，可以坐坐水上巴士（Abra）横渡迪拜河，非常便宜且有特色。

关于酒精： 游客只能在有酒牌的酒店、餐厅和酒吧内饮酒。在公共场合饮酒是违法的。不要酒后驾车，后果极其严重。

文化礼仪：

打招呼时，不要主动与当地异性握手。

拍照时，不要随意拍摄当地人，尤其是女性，一定要征得对方同意。

斋月期间，切勿在白天于公共场合（包括私家车内）饮食、喝水或吸烟。

在迪拜，左手被认为是不洁的，递送东西、吃饭尽量使用右手。

网络与通讯： 机场和各大商场都有免费Wi-Fi。也可以在机场购买当地的电话卡，du和Etisalat是两大运营商，套餐选择很多。

周五是周末： 阿联酋的周末是周五和周六。周五是穆斯林的聚礼日，上午很多商店和景点会关门，下午才开始营业，出行前请规划好时间。