因质疑，才追寻；因迷茫，才出发。向西北去，不是逃离，而是一场向内的远征。

在山川的沉默与绝对的辽阔中，我们与世界断联。当肃南的风声成为唯一的背景，当无边的寂静吞没所有外在的声响，内心那些蛰伏的独白，才允许震耳欲聋。

世界至此安静，心灵轰鸣。在这旷野的留白处，我们与自己重逢。

作者丨余弦

审核丨李铭玥

于城市的高楼中，因突如其来的暴风雨而感到宁静。

繁华被淹没，秩序被打破，阴沉沉的天光，雨滴捶打着落地窗。

于西北的大漠与冰山前，“我”是如此具体。风沙抹去方向，时间停滞。仅剩脚步、呼吸与心跳，世界与我，皆寂静。

事实上，旅行，不能解决任何实质的问题。但是旅行自有意义。

“静”，即是旅行的意义之一。

1.肃南：静中亦有天地

肃南很安静。

丰富的安静。

在县城，没有人潮汹涌的商场，没有人声鼎沸的酒吧街与烧烤街。鲜有的谈话声，也被距离稀释。

按照2024年末的统计，该县仅有3.95万人（户籍人口）。至于县城，常驻仅有几千人。

而牧区，可查数据显示，祁丰藏族乡黄草坝村人均草原面积2400亩。

一县之内，雪山、冰川、森林、草原、湿地、湖泊、河流、峡谷、大漠、戈壁和丹霞等地理特征星罗棋布，石窟、壁画、彩塑、寺庙和古城等文化遗存鳞次栉比。

似如意似龙头的行政区划图上，有马蹄寺、文殊寺、外星谷、神鹿公园、康乐草原、巴尔斯雪山和裕固族民俗度假区等A级景区。另外，皇城遗址、永昌王墓和夏日塔拉都是优质目的地。

同时，这里有全国重点文物保护单位3处，省级7处，县级65处。国家级非遗保护名录3个，省级11个，市级24个，县级43个。

还有964处冰川。

拍摄：李铭玥

为此，高林俊（曾任肃南裕固族自治县县长）与杨永贤编著了《肃南旅游概览》。

然而全年438.6万的游客（2024年）散布在2.4万平方公里的辽阔陇原上，哪怕是最热闹的夏季，也没有任何拥挤的迹象。“相对平时，大概2倍的客流吧”，奶茶店的店主估算了下。

一个有失公允但直观的算法，即以2025年十一假期23万游客为例，肃南每平方公里承载游客1.2人（北京是191.3人）。

王不见王。

2.冬日：安静N种模样

特别是冬季。

在神鹿公园，雪山下，一声辽远而悠长的鹿鸣刺透雪雾，具象冬季的寂静；

拍摄：安安

在马蹄寺，1600余年历史的北凉石窟，有七层二十一窟。雪落梵境，千窟为佑；

在巴尔斯雪山，山下阴阳叠化，山川的褶皱恰似海浪。山上晴空蔚蓝，人遨游于海底；

拍摄：李铭玥

在康乐草原，夕阳下，晚霞铺陈，似烈火燃于雪原。白毛风吹雪时，云海仙境；

在外星谷，岩峰戴上圣洁的冠冕，石柱披上白袍，一切都像是沉默的远古宇航；

拍摄：李铭玥

在文殊寺， 1200余平方米的壁画，500余尊佛像，意志于千年历史中泛舟；

在裕固族民俗度假区，人间灯火，朗月雪山，这将是旅人尊享的蓝调时刻。

相同的万籁俱寂，惟有我。

3.西北：自我对话之路

行于西北，孤独是主旋律。

哪怕鸣沙山的热闹也是刹那焰火，音乐消散后的安静才是恒久。

世界的苍凉碾碎欲望，啤酒只会让孤独疯长。漫长的古道上，民谣与摇滚，速度与激情都将塌缩成“与自我的对话”。

拍摄：李铭玥

当挑战、沉浸、美感、时间四要素最大化时，会引发增强的意识、自信、视角、联结感，这即是马斯洛“高峰体验”。

泪不知从何而来，风抚摸耳垂。

对于旅行的意义，也许是逃离，也许是见识，也许是炫耀，也许是寻觅。

身之歇息、心之自由与灵之安静，必有其一。

安静，是治愈的良药。因此，肃南适合“安静”的旅人“安静”的停留。

哪怕与天地的对话毫无意义，哪怕与自我的共鸣转瞬即逝。

4.致远：一种发展答案

每个县城都有自己的发展路径。

肃南的“安静”，并非是发展的缺席。

这是清醒的坚守与主动的选择。它呼应着“绿水青山就是金山银山”的深远智慧，以及“保护生态环境就是保护生产力，改善生态环境就是发展生产力”的战略指引。

肃南的“安静”，也并非是贫瘠与空无。

在河西走廊的恢弘时空中策马扬鞭，在心之所向的空灵秘境里醉卧星河。这片宝藏之地，蕴藏着层层叠叠的自然史诗与人文瑰宝。

它吸引着那些渴望在浩瀚自然与厚重历史中聆听回响的旅人；它提供的，是在物质繁华之外，一种关于生存状态的珍贵“样本”——即可持续发展的另一种可能：

在守护万籁中获得繁荣，于对话天地中安顿人心。

原创声明丨本文为一致原创，未经授权禁止擅自转载