老君山的陡峭石阶上，一个背着满篓矿泉水的身影停了下来，他把木拐杖往背篓底下一撑，弯着腰喘了几口气，这条路他走了十一年，两千多米的海拔，几千级台阶，每天来回两趟。[熊吉]

有游客举着手机问他：“大叔，现在不都有无人机了吗？你们怎么还用背的？”他笑了笑，没直接回答，指了指头顶突然飘过来的一团云雾：“等会儿你就知道了。”

话音刚落，云雾瞬间把能见度压到不足十米，要是无人机这时候在飞，八成得撞山，老君山景区其实有无人机，但他们做了一个让很多人意外的决定：不用它来取代挑山工。

工作人员说得很直白，这里的山太“野”了，主峰海拔超过两千米，很多地方坡度超过六十度，山间气流变化无常，据说有别的景区试过用无人机运水，一阵风刮来，机器直接撞上崖壁，连水带机摔了个粉碎。

挑山工老张干这行三十年了，他的扁担被汗水和岁月磨出了一层光亮的包浆，肩膀上的老茧比铜钱还厚，游客落在山脚的手机、山顶道观里需要小心轻放的法器，他都能稳稳当当送到。

有一次一个游客的胰岛素落在了山下，老张二话不说，一个小时就给背了上来，无人机能做到吗？理论上可以，但谁敢把救命的药交给一个随时可能被山风吹跑的机器？

有个摄影师跟拍他们三年，做了一部纪录片，片子火了之后，很多游客专门跑来，就想亲眼看看这群“挑山的人”，他们发现，这些挑山工比任何导游都了解这座山，哪段石阶下雨天特别滑，哪个转角能看到最美的云海，山间的野果什么时候熟，某块奇石背后有什么传说，他们张嘴就来。

一个带孩子来玩的妈妈说，儿子本来走不动路一直闹，结果碰到一个挑山工爷爷，给他讲山上狐狸的故事，小家伙听得入迷，愣是自己爬完了全程。

对挑山工自己来说，这份工作的意义远不止一份收入，一位干了十一年的女挑山工说，刚开始她也想过，万一哪天景区用上无人机，自己就得卷铺盖走人。

但景区不仅没这么做，还给他们提供了山上的住所，让他们免费坐索道上下山，每年还评选“金扁担奖”，发红包、发奖状，她后来把老公也叫上了山，两口子一起干。

景区也没打算让挑山工永远只背东西，他们正在琢磨新路子：让经验丰富的老师傅当讲解员，给游客讲“一根扁担挑十年”的故事，开发“体验挑山”项目，让年轻人背上二十斤的篓子走一小段，感受那份重量，请他们当山间向导，带人去那些只有他们知道的隐秘风景。

每次遇到游客递过来的矿泉水，他都接着，孩子们围过来问“爷爷累不累”，他总说不累，但谁都看得出他脸上的皱纹里藏着疲惫。

在什么都讲效率的今天，老君山偏偏选了一条“慢”的路，这条路上，有机器算不出来的东西：一个老人对一座山的熟悉，一双粗糙的手稳稳托住的信任，一份让人愿意把家安在这里的踏实。

那个背影，大概就是一座山最真实的样子。

老君山景区坚持不使用无人机取代挑山工的决定，在网络上真是吵翻了天。

“本来计划去华山，现在改去老君山了，不为别的，就为了这一份温度。”

“太可笑了，有无人机机器狗不用，买了放着吃灰？按这逻辑是不是要拒绝高铁，拒绝飞机，恢复马车时代！”

“科技发展的意义就在于把人们从繁重、危险的劳动中解放出来，景区完全可以用无人机承担大部分重物运输，把省下来的成本用于提高挑山工的待遇，这才是真正的进步和对人好。”

“让无人机、机器狗去负责垃圾清运、批量物资运输这些重复性高、重量大的活儿，而挑山工则可以更专注于配送易碎品、急需药品，或者为游客提供指引和帮助。”

关于效率与公平、进步与关怀的深层思考，你站在哪一边呢？评论区分享你的真实想法！

信源：光明网