一、易门：一口水，一座矿，一条江
易门这名儿，起得有意思。它不像有些地名，听着就威武或者文雅。它有点特别。“易门”咋来的？老话有记载：“县西有泉曰洟源，讹作易门”。关键就在这个“洟”字，这不是汉语，是咱们彝族兄弟语言里的字，意思就是“水”。您瞧瞧，一个县的大名，根子就扎在一眼泉水上。这可不是随便说的，它指的就是县城西边那口有名的大泉水。在靠天吃饭、靠水活命的古代，一口好泉，那就是一方的命脉。先人们循着水来，傍着水住，水养活了人，人也把水的名字，恭恭敬敬地当成了家乡的名字。所以，“易门”骨子里，刻着的是人对自然最深切的依赖和敬畏。这可不是虚头巴脑的客气，是实实在在的生存智慧——把生命的源泉，高高地供奉在名字里，让子孙后代都别忘了根本。
靠着水活下来，人就得想办法把日子过红火。易门的山，不是穷山，里头有宝。这就得提到南边那个“铜厂彝族乡”了。这名字，简直不能更直白——出铜的厂子所在的乡。您别小看这个“厂”字，在明清那会儿，这可不是个小作坊，那是朝廷盯着、有规模的官办工业。想象一下早年的光景：深山里，叮叮当当的凿石声不断；山沟中，炼铜的炉火日夜通红，映得半边天都亮堂。那是在从大山肚子里，掏换生计，掏换发展。一个“铜厂”，背后是烟雾缭绕，是汗流浃背，是生生不息的生产力。这名字里，没有半点风花雪月的想象，只有实打实的劳动和创造。它告诉咱，易门人的祖先，不光是守着泉水过日子的人，更是敢向大山要财富、用双手改变生活的实干家。
说完了山里的热闹，再看看水边的险峻。“绿汁镇”，名字听起来有点诗情画意，像文人起的。其实不然，它是个“翻译”过来的名字，根源在旁边那条绿汁江。而“绿汁”这两个字，又是从当地彝语“潞兹啦”变过来的。这“潞兹啦”是啥意思呢？就五个字：“石头壁立的江”。您看，古人的观察多精准，描述多实在！他们没用任何华丽的词藻去形容江水怎么绿、风景怎么美，就直接抓住了最核心、最震撼的地理特征——两岸是刀砍斧削般的石头悬崖。这个名字，是生活在这里的人，用眼睛、用经验，甚至可能是用教训总结出来的地理说明书。它仿佛在提醒每一个要靠近这条江的人：注意了，这里不是温顺的池塘，是水深岸险的峡谷。这种命名里，透着一种坦诚和直接，是对自然力量的清醒认识，也是一种对后来者的安全告诫。
所以，您看易门这几个名字，像一串珠子，穿起了当地人生活的逻辑链：“易门”是生命的起点（水），“铜厂”是发展的手段（劳动），“绿汁”是环境的警示（认知）。从感恩到开拓，再到敬畏，一套朴素而完整的生活哲学，就在这地名里不言而喻了。
二、红塔：大营、前卫与粮仓的秩序
说完易门，咱们往北走，到红塔区。这里是老州府所在地，自古就是中心地带。它的不少老地名，味道就和易门那山野气息不同了，带着一股子规整的、甚至有些“官方”的味道，听着就像听见了队列的脚步声。
最典型的，得数“大营街”。现在那地方富庶繁华，可您品品这名儿——“大营”。什么叫“营”？那是军队驻扎的营地。明朝初年，朝廷为了稳固云南，实行了“军屯”政策，就是让打仗的军队就地转成种地的农民，一边守边疆，一边搞生产。当时肯定有不少部队开进玉溪坝子，选个中心地方安顿下来，这个驻地规模不小，就成了“大营”。后来天下太平了，兵营周围慢慢有了集市，成了街市，但“大营”这个根子没变。这个名字，就像一枚历史印章，盖在了这片土地上，告诉咱们，今天很多红塔人的祖先，可能就是六百多年前，从遥远的中原或江南，背着行囊、扛着锄头，来这里“屯垦戍边”的军士。它不是自然生长出来的村落，而是国家战略之下，有计划、有组织建设起来的新家园。
像“大营”这样的，不是独苗。还有个地方叫“前卫营”。这“前卫”，是明朝军队里的一个编制，相当于精锐的前锋部队。把“前卫”都安置在这里屯田，足以说明当时朝廷对这片区域的重视程度。除了“营”，还有更细的编制，比如“总旗”。于是就有了“刘总旗”这样的村名。这名字起得一点弯都不绕：当初来这里带队开荒的军官，姓刘，官职是“总旗”，村子就以他的姓和官职称呼了。这听起来有点“官本位”，但它无比真实地记录了那个时代基层社会的组织方式——一个权威人物，带领一群人，在一片空地上建立起秩序和家园。它像一份最原始的建村档案，简洁明了。
人多了，粮草就是天大的事。所以又有了“高仓”这个名字。“仓”就是粮仓。在军屯体系里，粮食的储存和调配至关重要，一定要有稳妥的仓库。这个重要的储粮点，很可能由一位姓高的军官掌管，或者附近高姓族人居多，“高仓”的名字就叫开了。从“大营”的宏观驻扎，到“前卫”的编制体现，再到“刘总旗”的个人痕迹，最后到“高仓”的后勤保障，这一系列地名，像一套严密的密码，为我们勾勒出了一幅清晰的明代军屯画卷。它们讲述的，不是田园牧歌，而是一个有纪律、有组织、有层级的开拓史。冰冷刚硬的军事术语，最终融化在温热的泥土里，化作了炊烟袅袅的村庄。这些地名体现的精神，是一种强烈的集体主义、秩序感和建设性。它告诉我们，红塔区的不少乡土，其底色是“规划”和“建设”，是带着责任和使命感的开拓，这份基因，或许让这里的人们更讲究规矩，更善于协作。
三、江川：水网、戍边与仁心
最后，咱去看看水网密布的江川。这地方，“江”和“川”都是水，名字本身就是一幅水汽氤氲的画面。关于“江川”的由来，说法挺多，有说是从古地名“绛”变来的，有说是因星云湖、抚仙湖两湖相通，还有说这地方的山形水势就像“江”“川”二字。不管哪种，核心都离不开一个“水”字。这很自然，江川是滇中有名的“水乡”，人们的生活自然和水紧密相连。
这种联系，在“九溪镇”这个名字上体现得淋漓尽致。为啥叫“九溪”？没啥玄虚，就是实实在在的地理描述：因为这镇子范围内，有大大小小九条溪流，比如王家庄河、小冲河啥的，最后都汇进一条主干河，这河就叫“九溪大河”。镇子沿河而建，也就随了河的名。这名字起得多接地气！它就是一张活地图，用最朴素的方式，宣告了这片土地最根本的特征：水系纷繁，泽国之乡。您一听“九溪”，脑子里大概就能浮现出河汊纵横、小桥流水的景象。这名字里，饱含着当地人对家乡环境的熟悉和坦诚，有一种“我家就是这样”的直率与自豪。
江川也不全是柔水，它有硬朗的一面，比如“前卫镇”。这和红塔区的“前卫营”是同一棵树上结的果，源头都是明朝的军屯。这说明，那场大规模的军事移民和开发，是遍及整个区域的，江川也是重要的屯垦区。“前卫”这支队伍在这里扎根，既守卫地方，也垦田生产。这个地名，和江川水乡的柔和印象并置，显得格外醒目。它像是历史在温润水乡中打下的一颗钢钉，提醒人们，这片鱼米之乡的安宁，同样经历过武装开拓和纪律严明的建设时期。
在江川，还有一个名字，它不直接描述山水，也不体现制度，却闪烁着人性的温暖光辉，那就是前卫镇的“赵官村”。这个村子本身的名称可能源于历史上的某个赵姓官员，但它之所以值得特别一提，是因为这里是云南白药创始人曲焕章先生的故里。根据确切的记载，曲焕章先生在清光绪六年（1880年）就出生在这里。一个村庄，因为养育了一位悬壶济世、造福亿万苍生的伟大药师，而在历史长河中拥有了独特的意义。这个地名，因此被赋予了超越地理标识的人文价值。它像一个精神的坐标，指向了仁心仁术、勇于创新、造福社会的崇高品格。这种因杰出人物而获得的精神加持，是一种无比珍贵的正能量，它让一个普通的地名，承载了关于奉献与成就的深刻记忆。
所以，江川的地名，是丰富的，是多层次的。它有“九溪”这样对自然环境的忠实白描，体现着人与水乡的和谐共生；它有“前卫”这样对开拓历史的冷静铭记，藏着坚韧的筋骨；它更有像“赵官村”（因曲焕章）这样，因人的卓越贡献而升华的精神地标，散发着仁爱的温度。这里的水，不仅养育了生命，似乎也滋润了心田，孕育出了泽被天下的仁心与智慧。
唠到最后的实在话
说了这么多，其实就想说明白一个理儿：老地名，有嚼头。它不像书本上的历史，那么宏大叙事；也不像景区里的传说，那么玄幻缥缈。它就是老百姓过日子留下的“地契”，上面写的是最实在的内容：我们靠什么活（易门的水），我们怎么活（开矿、屯田），我们活在什么样的地方（绿汁的险、九溪的网），我们中间出了什么样的人（曲焕章）。
易门的名字，连着山泉和矿坑，讲的是生存的智慧和开拓的汗水，实在，硬气。红塔的名字，带着军营和粮仓的印记，讲的是集体的力量和有序的建设，规矩，有力。江川的名字，淌着水网，映着仁心，讲的是环境的塑造和精神的升华，灵动，温暖。