瑞雪禾木村
鞋跟陷进禾木三寸粉雪的刹那，“咯吱”一声脆响，是雪叩响北疆的门——清寒裹着白桦香，往裤脚缝里钻，鼻尖先接住了雪的凉。
这里的雪从不是“落”，是“铺”：从白桦枝梢铺到木刻楞檐角（北疆原木屋，纹裂里雪如浅霜，浸开深褐木纹，衬得木色愈温），再铺到克兰溪的石顶，连石缝都填了雪的绒。风掠枝桠，半树雪抖落，沫子沾在睫毛上，凉得人眨眼时，眼底都浸了软意。
溪边的雪团是克兰溪偷藏的云：半盖青灰石，半浸墨色水——这溪冬日常暖不冻，绕着雪团打转的波纹，碰碎了雪的影子，又织成软纹，把时光揉得轻绵。褐羽雀儿扑棱着飞开，雪粒落溪“叮”一声，像给慢日子敲了个轻软的句点。
踩雪的声响是禾木的呼吸，混着松针的淡香——冷得清透，偏要深吸一口，把这凉香揣进衣兜。伸手碰木屋的铜环门，环上细霜粘了指尖，雪顺着指缝滑进鞋边，软得像没了分量。
暮色漫上来时，窗子里的暖光漫出来，把雪染成淡金。林边的马铃声飘过来，轻得像雪沫子——瑞雪裹着的禾木，是把“慢”揉进了每一寸雪：木是温的，水是软的，日子慢成雪落的节奏，落在心尖上，就暖得化不开。