离开绵阳也有些日子了，记忆里那些细碎的画面还清晰着呢。退休之后跟着儿子来这里住了一年，那时候的日子好像放慢了许多，总是在脑子里过一遍又一遍。走得再远啊，家乡的平原、熟悉的乡音、熟悉的味道都在心里头，但是到了绵阳给我带来的感受就完全不一样，让我看见另外一种生活的样子。

刚到绵阳没多久，就拿中原的眼光看这座城市，河南那边地势平坦、田野开阔，四季分明，冬天干冷夏天热得要命。绵阳就不一样了，地形起伏，山水相依，到处都是绿的，它在四川盆地的西北部，两条河在这儿汇合，水道把城市分割成好几段，城里人生活围绕着水转，涪江的水很清澈，在城中蜿蜒流过，靠江边的人做了长长的步道，种满了花花草草树木，走在上面能看见不同的季节颜色。

早晨经常能看到山间有层薄雾在流动，山的边界也不再那么明显，颜色变得柔和起来。那边的山不高，但是连着起伏，并不像北方那样厚重和雄壮，多了一份平和感。走在江边的长椅上我常常会坐着看河水慢慢的流过，偶尔可以看到白鹭从水面掠过，水面上泛起一圈圈涟漪。这样的安静与我在河南习惯的闹市声形成强烈反差，在这种对比中我开始放慢自己的脚步，学会用更久的时间去看身边的事物。

绵阳的雨天也不像北方，老家那边下雨都是来得急去得快，街道上很快就会有水然后又干了。这边的雨很细常常连着下好几天，空气里总是湿漉漉的，我刚到这里的时候不太习惯这种潮湿衣服要很久才能干透，屋里也要适应一阵子。住久了就慢慢能从绵长的细雨中感受到不一样的安静，雨会把街道洗干净树叶上有水珠绿得更亮一些城市像是被罩了一层薄薄的帘子远处的轮廓变得模糊起来但是这样就有时间静下来想

城里有不少历史遗迹，绵阳本来就有很长久的建城史，是古蜀道上一处要点。我印象最深的是城里的富乐山，山上树很多，亭台楼阁散落其间，既有山林的自然气息又有生活的人为痕迹，沿着山路往上走能看到整个城市的布局，涪江像一条带子穿过了这座城市，现代的高楼和一些保留下来的老房子混杂在一起，在高处往下看会感觉到古今同在一片地上。

饮食上存在差异，这里以米为主食，不同于河南的面食习惯，餐桌上的味道属于川菜范畴，不过有自己独特的小吃传统，常见的是米粉，当地的冷吃小点和各色薄饼，这些小吃品种颇多，街边小摊以及店铺都能买到，菜肴对于麻与辣的应用较为频繁，第一次品尝时舌尖会感觉到麻木感，慢慢就习惯了并喜爱上了那种味道，在市场里的调料摊位上摆放着红彤彤的辣椒、花椒和豆瓣酱，色泽及气味都十分浓烈，随便走一走就能闻到那股气息，这也体现了当地人对味觉的感受。

社区生活很静，常看见老人围坐在一起下棋喝茶，说话声音不大却温暖。公园有人拿水在地上写字，很快就会干掉，这种事看着简单就能让人慢下来。周末会看到一家人出去溜达，去郊野公园或者到老街逛一圈，大人带着小孩儿一起出门的挺多，这样的生活节奏对我来说很有吸引力，工作结束之后个人的时间边界很清楚了，日子不再赶着走。

城市的规划也有讲究，绿化面积多，公共交通比较方便，城市规模不大但是功能分布合理。街道不是规规矩矩的方格子，而是顺着地形转弯，更加自然一些。街边的小店各具特色，并不像那些到处都是一个模样的连锁店铺，每家都有自己独特的风格和味道，在街上走着会遇到卖手工小吃的老字号小店，也会看到一些小作坊式的小门面，这样的细节让这座城市有了温度。

人们的生活里带有一种低强度的从容，绵阳人知道怎么安排自己的闲暇时间，并不是所有的时间都在忙碌当中，工作和生活之间有很清晰的界限，大家愿意把更多的时间留给自己最亲近的人、或者留给自己的兴趣爱好，在这种氛围的影响之下，我也开始学会从日常的小事里面找乐子。练太极的人在江边慢慢挥动拳架，早起慢跑的人沿着江道走，街头小吃摊前有人排着队等吃东西，整个城市都是不急不躁的感觉。

对比老家河南，我总感觉她就像根一样，在我的血液里。河南的平原大而辽阔，方言有力道，人也直率得很，生活里的声音更热闹些，街上叫卖声、工地上机器轰鸣的声音和邻里间聊天的声音都是常有的事。那边有股豪气在，也有北方那种干脆利落的感觉。绵阳给我带来了柔软的感受，让我看到了不一样的可能。

在这座城市里过日子很实在，每天的点点滴滴慢慢就变成了习惯。早晨和傍晚沿江的人们、市场里的各种调料、街头小吃摊上的烟火气、老人们淡然的笑容都是我对于这座城市的记忆，在这里的时候经常想水对人的影响，这里的水跑过的路人们的脚步都会慢一点，心中的急躁也会被湿润的空气带走。我说温和的力量可以改变人的一生，绵阳的山水与人情就是一股温柔的力量，慢慢地浸润着这座城市里的人。

一年对有些人来说不算太长，对我来说已经足够看清一些事。离开后那些记忆并没有消失，在细雨里的街道、江面闪动的光点、巷子里飘来的菜香、邻居间自然的笑容这些都时常出现在我脑海里，家乡还在那是个根；绵阳教会了我慢下来，人走到不同的地方会看到不一样的生活，把它们记在心里以后的日子才会从容面对时间与自己，生活的意义也许就藏在这日常的小事儿里面，得用心去看去感受才能慢慢体会出来。