黄土是厚墩墩的，一脚踩下去，便陷进千年的沉默里。这沉默，不是空无，是积攒得太多的言语，反倒化作了无言。道旁的杨树，叶子在风里哗啦啦地响，像是翻着一本无穷尽的、用陶片与甲骨钉成的史册。我独自走着，仿佛一个迟来的字，要嵌进这漫漶的碑文里去。天地间有一种苍茫，不是荒凉，是过于悠久的生命所特有的、一种从容的疲倦。
远远望见那村落了。一片灰黄的屋舍，紧紧地偎着大地，像是从地里生长出来的一般。那屋顶的线条，是浑圆的，柔和的，没有半分尖峭与张扬，只静静地承受着风雨与光阴。走近些，便看见残破的土墙，墙上留着雨水冲刷的沟壑，深一道，浅一道，是岁月用它那钝了的刀子，刻下的无人能解的铭文。
村口蹲着几位老人，脸上的皱纹，也同这土墙上的沟壑相仿，纵横交错里，藏着些旱涝、丰歉与悲欢的故事。他们不言不语，只拿眼瞅着我这外来的客，那眼神是浑浊的，却又是澄明的，仿佛看尽了这一切，便也看淡了一切。我忽然想起王静安先生的话：“一切景语皆情语。”此间的景，此间的人，便是一首无言的、以生活写就的“无我之境”的诗了。
我总以为，那煌煌的青史，是写在竹简帛书上的。到了这里，才晓得，那都是后来的誊写本了。真实的初稿，是用木耒与汗水，写在这无垠的黄土上的。哪一个王朝的兴起，不是先学会了驯服这一方泥土？那鼎彝的庄重，钟磬的清越，其根基，原来都在这泥土的朴拙与浑厚里。我仿佛看见，神农的子孙，商的遗民，周的徒众，一代一代，就在这同样的日头下，扶着同样的犁铧，唱着同样调子的夯歌，将生命深深地扎下去。
热闹是城郭里的，是未央宫前的笙歌，是洛阳城中的车马。而这里所有的，只是这无言的、生息不已的根基。这或许便是第三种境界了，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”我们寻觅的中国的魂魄，原不在那灯火璀璨处，却正在这灯火稀疏、人影寥落的厚土之上。
日头渐渐西斜，将我的影子拉得老长，投在黄土上，也成了一笔淡淡的墨痕。回头望去，那村落、那土垣、那杨树，都渐渐融进一片苍莽的暮色里，分不清彼此了。我来时，带着一身的风尘与疑问；去时，却似乎什么也没带走，只将这影子留下，还给了这片土地。
真实的中国，大约便是如此了。它不言语，只沉默地存在着，让每一个过客，在其中照见自己的影子。
