从火车站出来那会儿，背包还湿着汗，站台上人流像潮。朋友一句“先别急着去网红点，先找家茶楼坐会儿”，就把行程扭了个弯。喝一盅早茶，摊开的报纸里夹着珠江的船票广告——，总是用吃把节奏定好，再用城里的光影把你晃个恍惚。

塔一直在那里，圈住天和江。小蛮腰是个见证器，2010年亚运会前后它把天际线改了个脸。上到顶层那一圈“玻璃丸子”，风会把帽子掀走，手机别拿太轻。日落时分上去，常有人把手机绑手腕，想着抓住那条橘色的余光。有人说要坐速降，心跳和高度成正比，吃饱再上更保险。拍照最好别只站在塔下仰头，沿着猎德桥的河堤找个低角度，塔腰的弧线会像老朋友笑开了。

珠江夜游不是单纯的“灯亮了就坐船”。老客人都挑上层靠栏的位子，风吹脸颊像把夜色刮得透亮。天字码头能闻到老口岸的历史味，海心沙像个会发光的舞台。工作日登船，人少，讲解还能听到一句不着调的粤语段子；节假日就练练耐心，和陌生人一起把夜色挤成回忆。票别被黄牛忽悠，提前在官网或正规码头买，甲板的座位差别很大。

陈家祠进门像进了匠人私房菜。屋檐、砖雕、木刻像老手的指纹，抬眼就有数不完的细活儿。里面藏着广东民间工艺博物馆的气味——不是那种学术味，是泥土和老漆的味道。赶上下午下雨，瓦上落雨声和院里的石板路拍出节奏，走得慢的人会发现门楣上有“家”的脾气。

越秀公园的那口墓，开工修宾馆时被挖出来，震惊整个南中国。南越王的陪葬品让人把两千年前的贸易路线在脑子里拉长，玉片缝成的玉衣在灯下闪着像水的光。展厅里围着一群认真看墓志的人，他们像在听一个被埋了两千年又被叫醒的。门票和预约要看博物馆官网，周一常闭馆，别空跑。

西关的老街巷里，骑楼把夏日的太阳挡住一半，档口卖着艇仔粥、肠粉、双皮奶。店小而专业，老板看你是游客还是熟客，价格和味道会有区别。永庆坊那类修复区，既有修缮的光鲜，也有街坊做手艺的烟火，你绕进去两条巷，会发现价钱便宜的手信并不比景区差。

花城广场的地面和像两张不同的脸。白天在广场上晒太阳，孩子跟滑板一起断层跳舞；下到地铁连廊，商场和图书馆把气温稳定得像空调里的时间。APM短途来回的频率高，适合把珠江新城和海心沙串成一条步道。下雨天躲进通廊，能走很长一段而不被淋湿。

年三十的花市是把年味全部堆在街头。桃花、年桔、银柳摊成一片颜色壮观到近乎刺眼。摊主会用快而带节奏的叫卖把你拉进买花的仪式里，讨价还价也成了年夜饭前的一场社交。地铁会延长班次，尽量别自驾，那晚停车不是重点，能在人海里慢慢挪着才像回家。

路线可以随性。有人喜欢把塔和夜游放同一夜，把江景和高处一起吃下；有人喜欢把历史浓缩在陈家祠和越秀公园那一圈。地铁把这些点连起来很干脆：APM、三号线、一号线、二号线能把城心的热度分发开来。若开车，晚高峰和外地牌限制要留心，停车先看商场，再把腿当热身。

吃，永远是广东行的正经事。早茶要慢，人来一桌就会多说两句；街边小店那碗云吞面，汤里有老板的时间。海鲜看清计价，不是想点就点，点菜前问清楚，签单前再核对，这地方的欢喜常常藏在细节里。

走这城不是把点打卡完就走人。留几分钟站在桥边看渡船靠岸，或者坐在骑楼下的椅子上，听隔壁店铺的收银机叮当——这些是目录里没有的条目。想把搬走一点到行囊里吗不急，你会在下一次，或下一站，突然想起一种口味，一段巷子，一盏塔灯。