题目就放前面：山东人，去了一趟山东烟台，不吹不黑，烟台比网上说的还要好。

上车前还担心堵车。

下车后先闻到海腥味，心就稳了。

火车站出来风不大，天很通透，云像刚洗过。

打车师傅嗓门大，人很实在，张口就问吃海鲜不，想看日出不。

行李一放，鞋一换，先去海边踩个点，先看海，肚子再说。

烟台的海岸线长，弯弯绕绕，转个角就是一段新风景。

海浪不猛，拍到腿上凉，带点咸。

岸边老人拿着小网，孩子拿着小桶，弯腰就能捞到小螃蟹。

沙不细，脚底有点硌，走一会就习惯了。

人不挤，能听见风吹旗子的声音，心里立马松了半截。

栈桥边上是烟台山，坡不陡，台阶多，走着能出汗。

烟台山是老地方。

这里是登州府的门面，灯塔是清朝留下的，民国时期也用，后来成了海上指路灯。

北洋水师在这片海练过，甲午海战的炮台遗址在东炮台还能看到土墙和炮位坑。

登高能看到三面海，一线港口，一线老城屋顶，红瓦白墙，像老照片翻出来的味道。

灯塔边风大，帽子要压住，不然真飘。

山下的小路不宽，葡萄藤爬在墙上，叶子厚，影子花花。

烟台老街藏在这片房子里，门脸不大，牌匾旧，字不夸张。

咬一口鲅鱼饺子，皮薄，肉馅紧，蘸醋更香。

鲅鱼打春肥，清明前后最好吃，老店会写简单两行字，今有新馅，今日打捞。

别问配料，问就说鲜。

想看海更野，往养马岛去。

桥不长，风一吹就有味道，海面上碎银子一样的光。

养马岛名字来得早。

相传秦始皇东巡到此，见岛上草肥水清，就在这养马。

岛北岸礁石多，浪打上来会溅起高高的水花，站近了鞋要湿。

南岸有沙滩，坡缓，小孩玩沙大人晒太阳，两不耽误。

岛上车少，路窄，电瓶车最好，慢慢骑，拐弯多看一眼。

午饭别拖，渔家院里锅热得快，海鲜一上锅，计时就开。

扇贝蒸五分钟，海虹等水开，海肠捞汁要爽口，大虾清水焯最稳。

海鲜别全靠餐厅，早市有更香的风景。

张裕路的早市，天刚亮就热闹。

挑扇贝要看边缘翻不翻，翻的活，闭死的别要。

海螺壳亮，肉就紧，商贩手快，刀也快，别伸手凑热闹。

买完让摊主帮处理，回去一蒸就上桌。

吃饱想喝点甜的，苹果就上场了。

烟台苹果不需要夸。

水分大，咬下去能喷汁，酸甜正好，不打蜡的皮有点糙，擦两下就亮。

秋天果园最美，栈道一条条，树枝压到肩，老板让你随摘随吃，袋子称重算钱。

孩子跑，老人坐，狗在树下打盹，风一吹苹果叶子哗啦响。

想学点酒的故事，张裕酒文化博物馆得去。

这里是中国第一家工业葡萄酒厂，1892年张弼士创办，花的心思不小。

地下酒窖很冷，石墙厚，酒桶大，人站在旁边像个小玩具。

讲解会说当年拿金奖的故事，会说葡萄品种，会教怎么摇杯闻香，看着就长见识。

尝酒要少，不然脸红耳热，出去见光更红。

沿着滨海路一路开，海在左手，山在右手，窗外是风。

日落想拍，就去渔人码头或月亮湾。

渔人码头有桅杆，有灯，海鸥绕着船打圈。

月亮湾看弯月，石头像梳子，海浪穿来穿去。

夕阳落下去，颜色一层一层，橙，粉，紫，海面像被人揉过的丝绸。

夜里冷，披件外套，不然拍着拍着就打喷嚏。

说吃，烟台讲究家常味，别看大排档，味道都在锅里。

海鲜别全清蒸，也能来点烤，海鲈鱼烤到皮焦，挤点柠檬汁就够。

红烧海参别太甜，口感要弹，葱烧的汤要亮。

鲅鱼水饺一笼一笼地上，蘸蒜泥醋，吃到流汗。

焖子外焦里软，豆面的香味顶鼻子，蘸蒜汁更过瘾。

海肠炒韭菜，火要大，出锅就是香味。

鲅鱼面，大骨汤垫底，面条有嚼劲，鱼肉拆成片，端上来热气冲眼睛。

想吃便宜又实在，去居民区菜市场旁的小店。

牌子不亮，老板话少，生意稳，回头客多。

人多要排队，排就排，五六分钟也就上菜。

点菜别一股脑堆海鲜，来个青菜，来碗米饭，肠胃能缓一下。

说住，海景房看起来香，住起来得看风向。

正面大玻璃好看，早上日出能照脸，风大时会有呼呼声，怕冷就选侧海房。

旺季价格虚高，工作日更划算，提前一周订，刷两次价，浮动能看出来。

民宿多在小巷里，晚上安静，缺点是停车位难找，晚回要绕圈。

带娃住要看电梯，推车上下不费劲，屋里最好有洗衣机，玩沙回来衣服能马上洗。

交通这事说两句。

烟台站在市区里，适合去老城和滨海路。

烟台南站在高新区，去养马岛和开发区更顺。

蓬莱站离蓬莱阁近，蓬莱是烟台代管区，想看八仙过海就坐到那。

机场在芝罘和福山区之间，打车到市区二三十分钟，晚点多，落地别安排太紧。

自驾最省心，海岸线串起来更方便。

从海阳市到蓬莱这条线，路况好，服务区多，油价正常，注意限速，摄像头勤快。

不自驾也能玩，公交到烟台山、张裕、滨海广场都顺，打车起步价不贵，夜里车少，等候时间长，出门早点。

历史这边，再补几句。

蓬莱阁在丹崖山上，建于宋代，海上有仙山的传说从汉代就有，秦始皇曾派徐福求药。

阁楼木结构多，飞檐挑，石刻字不少，海风一吹，木头味混着盐味。

八仙过海的典故在这里讲得明白，雕像就在海边，涨潮时脚会被淹一半，退潮能看全。

戚继光在登州练兵，抗倭出名，登州卫城遗址散在各村，石块上还能看到凿痕。

芝罘岛是我国最早记载的海中仙山之一，古书里写芝罘可见三神山影，天晴时海市蜃楼偶尔会出现，当地人叫“海错”。

说拍照，给三个点。

东炮台拍日出，前景是炮位，后面是海，光从炮口穿过去，画面有劲。

月亮湾拍晚霞，礁石一排排，像梳子，低机位，浪花拍到镜头下边，张力就出来了。

养马岛北岸拍浪，快门拉慢，水像绸带，安全第一，鞋打湿认了，别把人滑下去。

花钱这件事，给几个省心法。

海鲜按斤算，先问清加工费，清蒸、葱姜焖、香辣炒不一个价，提前说清楚就不尴尬。

酒水能自带就自带，很多店收开瓶费，能接受就带，不能接受就点店里的白的，小瓶更稳。

出租车让打表，出机场有黑车喊价高，走正规通道排队，速度反而更快。

纪念品别一把抓，葡萄酒买小瓶尝味道，喜欢再下单，大瓶背着累，漏了更心疼。

买海产品干货，看含盐，看干度，闻味道，不腥不糊才行，真空袋要看封边，起皱的别拿。

人多的时间，黄金周、暑期、周末晚高峰，海边道路容易堵，尽量错开，早出晚归。

工作日来，价格舒服，海也安静。

季节怎么选。

春天风硬，海鲜开始肥，花开的多，山色新。

夏天热，海水好，玩水要抹防晒，潮汐表看一眼，退潮露出礁石，孩子能捡到贝壳。

秋天是顶配，苹果上市，海水还不凉，日落颜色厚。

冬天清，空气干净，海边人少，拍照通透，冷得手指木，备手套。

行程可以这样排。

第一天到市区，下午爬烟台山，傍晚滨海路散步，晚上渔人码头吃海鲜，走回去消食。

第二天上午张裕博物馆，午后养马岛，日落看海，晚饭吃渔家院，回城洗个热水澡，睡踏实。

第三天去蓬莱阁，逛完吃蓬莱小面和焖鱼，时间宽松到八仙过海景区吹风，晚上回烟台或住蓬莱。

有老人就少爬坡，多坐海边长椅，备一壶热水，风大喝一口，胃里不难受。

有娃就带换洗衣裤、拖鞋、小网兜，小桶装满了就回，别贪多，晒干也是事。

情侣就选日出日落，清晨人少，海边一排脚印，回看会笑。

说避坑，直接上干货。

别被“天价鱼”三个字吓住也别大意，点单写清楚，手机拍一下，结账对着条目看。

现切海鲜很漂亮，问清净重再下刀，去壳去内脏后重量会少，心里有数。

海边机位不留包，风大，塑料袋会飞，手机会掉，背包上拉绳，三脚架压住。

无人机能飞就飞高一点，海风乱，低空容易飘，电量到30就收，别恋战。

喝酒不开车，海边查得紧，代驾电话提前存，路边就能叫到。

晚上海风硬，嗓子容易哑，房间开窗少开一会儿，睡前喝点温水，第二天不难受。

最后说一句心里话。

网上看热闹，真来才知道，这座城靠的是慢，靠的是稳，靠的是风从海那边吹来人心就软下来。

一口海风，一碗热汤，一个灯塔，一个故事，就够值回票价。

常来不累，久看不烦。

烟台这趟，真香。