长沙在看热闹。
岳阳在揉眼睛。
郴州这回真是顶到了风口。

先把路说清。
高铁就认郴州西站。
别买成郴州站，那个是普快，慢得想撤回改签。

到郴州西站，出站就是网约车上车点。
进城半小时差不多。
带老人和娃，直接租车最稳。
景点分散，打车不划算，等车也费神。

自驾更舒服。
东往资兴看湖，北去仰天湖看风车，西走飞天山看丹霞，南下宜章进莽山。
一条条拉直线，省时也省钱。

先看东江湖。
这里的雾是招牌。
小东江栈道边，天一亮就起雾。
冷水出库，暖风扑面，雾从水里冒，像有人吹气。
最佳时间在5点到8点。
住黄草镇，闹钟一响就能冲到栈道卡位。

东江湖不止雾。
这湖是水库。
八十年代修坝，九十年代蓄水，水清得能照人影。
古时这一带叫“郴山”，郴字从林从邑，意思就是城在林里。
现在看，确实是湖在山里，山在雾里。

再看高椅岭。
红土像切开的年轮，沟谷像刀划过的口子。
这是丹霞地貌，千万年风化成这样。
晴天看色彩分明，雨天路滑要小心。
鞋底要防滑，风大别去山脊拍“大片”。
命比照片值钱，别跟山崖较劲。

飞天山和高椅岭是一家的地质公园。
预约要走官方渠道。
有人在路边兜售“免预约通道”，一听就不靠谱。
手机里点开官方号，按提示登记，免费也安心。

城里就去苏仙岭。
抬头一看牌坊，两个大字落笔很硬气。
传说里有个苏仙在这里修道成仙，山顶有苏仙观。
明清时文人来此题字，留下不少石刻。
有道观，有茶摊，有老人下棋，烟火味里藏着一点古味。

想要森林氧吧就进莽山。
南岭余脉，山深林密，雨水多，苔藓厚。
雾一压下来，树像披了毯子。

走到五指峰，云开就看万岭起伏。
住山下温泉酒店，泡一池，睡一觉，第二天再上山。

带孩子就去仰天湖大草原。
大风车一排排，转得人想发呆。
夏天看云，秋天看星，草地放风筝很顺手。
这是瑶族的地界，能遇上长鼓舞，节奏一起来，脚就跟着点。

一天怎么排。
第一天中午到郴州西，吃碗米粉，下午苏仙岭走台阶，傍晚北湖边晃一圈。
第二天凌晨出发小东江，拍完雾回民宿补觉，中午东江鱼，下午高椅岭绕一圈，黄昏找个水边等天色。
第三天去仰天湖或莽山，体力好就莽山，轻松些就草原。

一周也能慢慢待。
东江湖坐船去里水湾，水面像镜子，拍人像很出片。
资兴城里找糖油粑粑，小店里一口一个，甜得正好。
再挑个工作日去飞天山，几乎没人抢机位，心不慌脚也不慌。

吃要吃得准。
早上粉要顺喉，干拌或汤粉都行，辣椒一勺就醒神。
中午东江鱼，清蒸最稳，鱼肉紧，有股淡淡的湖味。
永兴血鸭有劲，辣里带鲜，下饭特别快。
临武鸭皮脆，骨头也香，啃到停不下来。
夜里再来份辣椒炒肉，米饭两碗跟着走。

找地儿下嘴。
五岭广场周边小馆子密，点菜方便，口味均匀。
北湖公园附近有宵夜一条街，烤串和小龙虾都热闹。
资兴黄草镇码头边海鲜排档多，东江鱼都能现点现杀。
点菜看秤，看清加工费，问清鱼的斤两，再下筷子更踏实。

住要按线路选。
拍雾就住黄草镇，步行到栈道最省事。
看丹霞就住飞天山脚，清早光线好，游客也少。
逛城里就住五岭广场一带，吃喝都近，打车也快。
周末溢价狠，工作日掉一截，钱包会笑。

省钱有法子。
三人以上自驾，油费过路费摊着算就轻松。
船票认景区窗口，黄牛手里贵得离谱。
连住两晚，问民宿有无拍雾套餐，常常有折扣。
早点订，别临时拍脑袋，到了只剩贵的。

避坑要记牢。
小东江雾不稳，遇雨或大风就散，别跟天气较劲。
高椅岭无人机要看公告，限飞别硬飞。
丹霞边缘易崩，别踩软土，别追到悬崖线上合影。
山里蚊子凶，花露水随身带，防晒也别忘。

关于人多这事有数。
节假日队伍像竹节虫，一节连一节。
想安静，错峰就是王道。
工作日来，价格低，人也松，连拍照都能端着慢慢找角度。

说点老底子。
《秦纪》有“始皇南巡，置郴县”的话头，郴名从秦时立下。
“郴”字像两棵树靠着一座城，这地从古到今就贴着“山多林密”这四个字。
道门在苏仙岭香火不断，山民在南岭腹地靠山吃山，盐道、茶道都走过这片林海。
今天的路更直，人更多，老山还在守着风。

拍照给两招。
小东江穿黑衣，人像就像从雾里冒出来，脸会更亮。
高椅岭把人放山脊边十步外，镜头压一压，线条会更顺。

行李别贪多。
冲锋衣一件，雨披一件，运动鞋一双，拖鞋一双。
相机带广角和长焦，三脚架轻便款就够。
电池多带两块，雾里掉电快，别临了只剩手机。

带娃的安排更细。
早起拍雾太折腾，就把重头挪到草原和城里公园。
北湖喂鱼轻松，苏仙岭走半截就下，冰粉一碗就能收心。
安全放首位，其他的看心情。

最后再念一遍。
先到郴州西站。
能自驾就自驾。
先看天气再定拍雾。
周末能避就避。
花钱花在刀口上，别给黄牛递刀。

长沙看着郴州忙。
岳阳也想来凑个热闹。
这波热度有声有色，山水还在原位等人。