先把话放这儿，霞浦这五样，凑在一县境内，样样成片，换地儿真找不齐。

第一件是滩涂的S弯，沙江和北岐一看就懂，潮水退下去，沟槽自己画线，竹竿和渔网像尺子摆好。

涨潮半截最好看，水面刚漫过泥，光一照就像镜子，船儿划过去，线条就活了。

这条S弯不是谁挖的，是海流和泥沙每年磨出来的弧度，渔民顺着它下网，省力省时也出鱼。

明清年间沿海防倭，渔船夜里要避风藏湾，这些内湾就成了天生的庇护所，旧事都在湾湾里。

第二件是海带晒场的金色大地，盐田、三沙、东吾一到五六月，村口就是织布厂的样子。

海带一排排往上铺，杆子从地里插到天上，太阳一烤，风一吹，半县城都在发光。

海带进闽东是上世纪的事，老辈人学来手艺，靠潮汐吃饭，一代一代把晒场撑到今天。

拍这个要站高，早晚各来一趟，早上金，傍晚红，别踩到晒货，村里阿姨一句话就能把人说红。

第三件是东壁和小皓的落日火烧云，海面像被点着，渔排坐在光上，船影像剪纸。

东壁看层次，小皓看颜色，云厚就赌运气，云薄就看线条，风大浪起，照片上自带音效。

这片海自古走盐道和茶道，货从海上到岸上，渔火也是路标，民国时在礁头立了灯杆，夜里靠它回家。

等日落别走快，落到海平面后再留十来分钟，常常会再亮一回，就像戏加一折。

第四件是花竹灯塔的日出撞浪，清晨风硬，浪拍灯塔的脚，水花像白龙卷。

天刚翻亮就要在岩石上站好，左边看灯塔，右边看礁缝，彩霞把海路铺出来。

灯塔原本就是给船看路的，台风季更像守门员，老人讲大风夜里灯不灭，第二天船全归港。

鞋要防滑，裤子要耐水，包里装一个雨衣和一块布，浪大时人不动，快门动，画面就舒服。

第五件是杨家溪的榕光牧牛，古榕扎根溪畔，树龄三五百，早上雾起，树缝里漏下光柱。

村人牵牛过溪，竹篓搭在肩上，脚踩卵石，水面泛白光，像一卷旧电影。

这一带是古道口，盐从海边往山里走，茶从山里往海边来，人和牛走的就是这条路，树看了几百年热闹。

想要光柱，得碰上清晨的湿气，春秋更稳当，晚来一小时，光就散了，人还在。

去霞浦，最好自驾，点和点隔得远，县城到各村二三十公里跑不掉，想追光就得说走就走。

不自驾也能玩，高铁下车在霞浦站，站就一个，别坐错到宁德站或福鼎站，打车过去要一小时起步。

出站包车一天价钱明码，问好线路，安排顺路的点，别两头来回折腾，路上耽误光。

看滩涂靠潮汐，先查潮汐表，涨退不同景，涨到一半最美，月中大潮更猛，线条更利。

住就分两头，县城住舒服，餐馆多，晚上洗个澡睡个整觉，早起再出发。

三沙、东壁、北岐也有民宿，窗外就是海，潮声当闹钟，潮湿是常态，回去记得把衣服吹一吹。

海景房别只看阳台那一块，楼下可能是养殖区，有味儿也有声音，介意的就选后排。

吃就简单点，海蛎饼来一份，拌面线一碗，紫菜蛋汤一大碗，鱿鱼干烤一烤，海带炖排骨来一锅。

县城松城老街边上小店多，盐田镇路口夜里热闹，北岐村口有阿姨摆摊，价钱贴墙上，心里有数。

拍照别挡路，别踩网，别爬到人家的杆子上，渔民在干活，镜头里有他们，饭碗也靠它。

节假日人多价高，工作日来更顺手，清晨和傍晚是正戏，中午就休息，吃饭睡觉补电。

下雨别慌，雨来雾来，画面更柔，伞压低些，镜头前套个袋子，鞋里塞一张纸，回去不涨脚气。

手机也能拍，找反光找线条找人影，等一只船进画，画面就有故事，别嫌工具差，主角是光。

历史还在身边，福宁旧城墙在县里还能看到一段，城边庙里留着海祭的碑，渔民出海前都会去看一眼。

夜里还能看渔火，东壁外海一排排小灯，像天上掉下来的星，长焦一拽，心就静了。

来过一次就懂，霞浦不是看海浪，是看海在写字，字一天一换，翻页要靠脚。

挑对时间，认准潮水，顺着乡路，五样奇景都能收全，运气好还能打包一场彩霞。