从广东往北走，坐高铁到武汉，出站那一刻风一吹，江味就来了。

网上有人说这城热、堵、糙，落地才知道，话没说全。

火车站多，汉口站离江滩近，武昌站靠东湖和黄鹤楼，武汉站在光谷那边，换乘快，但离市中心远。

第一次来，选汉口站下，打车到江汉路步行街，老楼贴着新招牌，招牌下是炒热干面的大锅，芝麻酱香得直接上头。

江汉路老建筑不少，民国风的外墙，抬头就能看到花纹和柱子，晚上路灯一开，像穿了件旧西装。

边走边吃，先来热干面，加点酸豆角和萝卜丁，不多放，拌匀就行，面不硬不烂，入口是香，咽下是劲。

再夹个三鲜豆皮，外皮脆，里面软，米香冒头，咬下去有蛋香，像早上太阳照在老砖头上。

卤藕片一口下去，空洞里全是卤汁，甜一点，咸一点，拿纸一擦手，继续走。

晚上去江滩，长江和汉江在这城抱一抱，风把汗味吹散了，岸边有人放风筝，缯线拉得紧，孩子跑得快，脚下的石板有水印，像旧画。

远处的长江大桥灯一盏挨一盏，从武昌看过去像串珠。

这桥来头不小，1957年建成，被叫“万里长江第一桥”，上面火车走，中间汽车走，下面江水跑，桥头的石狮子瞪着眼，像在看江边的人世。

第二天去黄鹤楼，楼很新，故事很老。

唐诗里“昔人已乘黄鹤去”，楼也跟着写进书本，鲁迅也在文章里提过这楼的名字。

楼边有白云阁和琴台，传说俞伯牙和钟子期在汉阳相遇，高山流水起知音，后来知音去世，琴就摔了，汉阳月色像水，把这段话留住了。

上楼看江，江面宽，船把水切开，像刀划过豆腐，楼上风大，扶栏杆的手心会出汗，楼下茶摊的老人慢慢泡茶，人来人往，茶水不急。

黄鹤楼旁边的蛇山一路往上，树荫多，听见鸟声，脚底下台阶有点窄，鞋底要贴紧。

有个小角落挂着“黄鹤归来”的木牌，游客拍照排队，队伍里有人吹口哨，声音被风压住，飘回耳边。

中午去户部巷，巷子不长，摊子不断。

排队买豆皮的人一路弯成“S”，队伍旁边卖藕汤，紫红色的大锅冒热气，勺子不停下。

猪肉粉蒸夹在碗里，拿起来得小心，太烫容易掉地，旁边孩子嘴边都是芝麻酱，笑起来眼睛眯成一条线。

巷口贴着“清末烟馆旧址”的小牌子，抬眼就能看到墙面旧痕，砖缝里长出小草。

武汉这种新旧贴一起的样子，像两张纸糊在一扇窗上，拉开就是光。

下午转去东湖，水面大得像天落下来一块。

东湖绿道适合骑行，租车点分散，车锁扫码就开，时不时能碰到换电的人，背个大电池，笑着说“轻松”，汗都到脖子了。

湖边有磨山楚文化景区，楚文化的“凤鸟”纹饰在墙上展开，像火焰，像羽毛。

屈原是楚人，端午吃粽子和赛龙舟，从他投江的故事来，东湖边每年会有龙舟赛，鼓声一响，水面像被拍醒。

楚辞里有“路漫漫其修远兮”，贴在湖边的牌子上，风一吹，字像活起来。

磨山的楚城墙是复建的，但礼器、编钟、青铜剑的样子是真的讲究，湖北省博物馆里就有越王勾践剑，剑身花纹清楚，出鞘不锈，馆里灯很暗，光打在剑上，像水波闪一下就灭了。

省博要早点预约，工作日人少，门口队伍短，进门左转先看编钟演示，钟声厚，震到胸口，孩子会停住脚，成年人会放慢气，演示结束，掌声不热，但长。

等一轮看完，再去看青铜器和漆器，展柜玻璃有点凉，手背靠上去，像碰到清晨的石墙。

傍晚赶去光谷广场，看那颗“灯泡”。

广场是圆的，像锅盖，地下商场像迷宫，手机信号一会有一会没，把人绕出汗。

上地面看那座“光谷步行街”的拱，夜里灯带绕成彩带，年轻人多，街上摆拍的、唱歌的、跳街舞的，都有，空气里有奶茶甜味和烤肉的油香。

这边靠近武汉大学和华科，学生多，气很活。

武大樱花季是难抢的票，校门口铁栅栏一拉，人群就像潮水，错开时间去看老宿舍和珞珈山上的小牌坊也很妙。

校园里老图书馆挺住气，墙角是青苔，日头一斜，影子像画。

吃饭不挑花样，找一家老字号过早，粉面馆桌子小，凳子低，脚踝刚好顶在板子边。

热干面、豆皮、糊汤粉、鲜炸苕圆子，一样来半份，吃个意思。

武汉人爱辣，但辣的边界很清楚，椒香先走，辣感后到，嘴里有热，胃里不翻，半夜不惊醒。

晚饭去吉庆街，锣鼓点子一响，想到余华写的夜色，摊子边的手风琴和唢呐像两路人说话，一个硬，一个软，吵不起来，凑出味儿。

烤鸭脖一盘一盘抬，卤鹅翅油光亮，抱在手里啃，手指上油不擦，等风吹干，留下盐味，抿一下嘴唇就知道咸淡掌握得准。

小龙虾的季节一到，红得鲜亮，蒜香一头扎进鼻子里，吃到后面手缝也有味，回酒店洗手三遍也不干净，第二天在地铁扶手上一抓，蒜香又出来，笑一声，认了。

说交通，武汉地铁网密，2号线贯穿汉口到光谷，机场线好上手，刷码就过，换乘看颜色，站台图清楚。

公交车晚高峰挤得紧，司机脾气硬，车子一启动，整车人往后倒，抓杆要抓稳。

自驾穿三镇要看时段，汉正街、徐东、光谷几处早晚必堵，开车进老社区，车位窄，回旋角度小，不熟手很难出库。

打车用平台叫车更省心，雨天加价明显，能错峰就错峰，等地铁两站就到的路，不打车更省事。

住得别太贪近江，节假日江滩边酒店涨价快，音响夜里不消停，选里街两三条巷子之后的小旅馆，安静，价也稳。

汉口火车站周边的老宾馆装修旧，但床板硬，睡得实，热水足，电吹风老，但风力大，干得快。

武昌户部巷附近的客栈多，夜里游客散得慢，声音会传墙，耳塞必备。

博物馆周边酒店干净，早上能早起排队，省一截心气。

省钱有路子，过早怕踩雷，认看锅里做的，问一声价，先来小份，合口味再加。

夜宵路边摊很多，摆得多不代表都好吃，找有老客坐下不看手机那种，盘子见底快，说明翻台勤。

三镇跨江尽量用地铁，桥上开车风景好，但收费站常排队，耗功夫。

景点门票能预约就预约，提前两天，抢不到换时段，工作日去，队伍短一半，连厕所都不用排太久。

黄鹤楼顶层人挤人，想拍照早点上楼，九点前到，影子还没爬满屋檐，画面干净。

东湖骑行别顶着正午，十点前上车，四点后再绕湖，太阳退了，水面有金边，照片不费力就好看。

夏天避开正午火攻，带盐汽水，补盐快，少喝含糖饮料，不解渴。

冬天江边风硬，手套围巾要带，桥上比岸上更冷，照相别摘帽，耳朵会疼。

小众点给几个，黎黄陂路的老洋楼，窗拱像眼睛，咖啡店多，坐在靠窗的位置看电车，车身蓝，速度慢，像电影穿屏。

昙华林的坡路窄，红砖墙贴着手背走，能摸到墙面的温度，教堂的钟声不大，走出十步就听不到，拍照别挡门，里面有人祈祷。

龟山电视塔晚上灯光会换色，塔下龟山公园安静，石刻“楚天台”三个字厚，拍照站在右侧，光线打在字上更立体。

晴川阁和琴台离得不算远，晴川阁有“晴川历历汉阳树”的诗牌，站在栏杆边能看到汉阳一线烟火，桥下江水声像远雷。

户部巷尾巴那段巷子有油饼包烧麦，小摊不显眼，油饼香脆，塞一枚烧麦进去，牙齿一合，汤汁扑出来，纸要多拿几张。

江汉路背面的老里分布着“道子巷”，墙上挂着百年前的街景照片，站在照片前回头看现场，会有穿堂风从背后吹过来，像有人叫一声“伢子”。

说到“过早”，武汉人早饭当正事，店家五点半开门，六点半最好，七点后全城打卡的人涌过来，碗都不够用。

晚饭的“宵夜”走的是另一个世界，吉庆街、黎黄陂路、保成路夜市，各有口味，卤味、小龙虾、烤生蚝、烤豆皮，别点太快，先点三样，吃完再加，避免剩。

买伴手礼别冲动，热干面真空袋挑配料表简单的，芝麻酱在前的，回家加一点白芝麻和葱花，味道更稳。

武昌鱼罐头能带，味道偏甜，拌饭刚好，藕带泡椒口味更醒神，夏天冰一会再吃，脆响。

网上说武汉人说话冲，其实节奏快，出租车师傅一句话顶三句，意思都到位，遇到迷路，伸手就给你指到门口，嘴上说着“快点快点”，心里都是热乎的。

这城最有味的是江，早晚都活。

早上江面雾气像薄纱，轮渡的汽笛一响，鸟会飞起一片，晚上一阵风把烧烤味吹到水面，桥灯在水里晃两下，像点头。

游一圈下来，感觉清楚。

这城没在网上吹的那样神，也不是网上黑的那样糙。

能吃，能走，能看，能坐，三镇像三口味的菜，摆一桌，同锅同火，口里下去是一家人。

路子给到这，时机看你。

工作日来，省钱省心省腿。

周末来，人多，热闹，像下馆子碰上邻桌请客，吵，但有味。

江还在，桥还在，楼还在，摊子还在，香味一直在。