从高铁站下车那会儿，空气里带着潮味和米粉汤味。

益阳站出来换大巴到安化，再转车到洞市，屁股坐麻了，路边茶山一层一层像翻开的书页。

车窗一划就能看到乌篷船在资江上慢慢晃，像是有人在耳边轻声说慢点。

洞市老街不是那种亮晶晶的古城，青石板磨得亮，檐角滴水，木门上有手掌大的铜环，敲一下心口跟着震一下。

第一天就去寻饭吃。

老街口那家米粉店门口坐着三只猫，锅里咕噜咕噜冒泡，粉一烫，猪油一勺，酱油一勺，码头肉一盖，蒜苗一撒，汤一口下去，脚底板都暖。

老板说只做早上和中午，晚了就没了，想吃明天早点来。

这话像一记闹钟，第二天六点半就到门口。

洞市的早晨安安静静，脚步声在石板上拖出一点回音。

街角的酱菜铺老爷子还在搬坛子，坛口冒着白汽，萝卜干咬一口脆得响，辣椒酱往嘴里一抹，嘴就开工了。

老街中段有一段墙，墙上刷着“茶马古道旧址”。

这条路不是盖牌子的，安化黑茶当年从这里往外走，马蹄把石板踩得有坑，细雨一打，水窝里能照出天。

店里卖黑茶的姑娘指着一块青砖说，这是千两茶的前身，清朝时候就走这条路，走出去换盐换布。

手一摸那砖，凉得很，掌心发汗。

老街里有座文昌阁。

台阶不算高，一口气上去，风绕着耳朵走。

墙上有几块石刻，写着同治年间修阁的缘由，说当地士子求学不便，乡绅凑钱建阁，供人读书。

阁里摆着破书桌，桌面有烧痕，像是一道一道的旧路。

站在窗边看街，屋檐成排，烟从各家灶台慢慢冒，像一条线把早晨串起来。

说吃的，老街的猪血粑粑不要错过。

店家把粑粑切成薄片，油锅一入，边上起泡，撒点葱花，蘸着干辣椒面，牙齿一咬，外脆里嫩，嘴里冒热气，眼眶就有点潮。

旁边一位大姐叮嘱，辣椒别多，晚上会反酸。

点头如捣蒜，嘴上还是又蘸了一下。

茶要说黑茶。

镇上茶号多，牌匾旧，字是手写的。

进门先闻香，再看叶底。

老板端了一壶茯砖，说这壶去年开面，今年好喝。

杯子不大，茶汤清亮，第一口像木头味，第二口像菌菇味，第三口有点甜。

老板笑，说这叫陈香，得慢慢喝。

桌上摆着竹编的筛子，筛里有干茶叶，拿起一片，揉一揉，指腹都是茶灰。

街尾有座小戏台。

台前挂着红灯笼，柱子上写着“乡约”两字。

问老人，老人说以前正月里唱辰河高腔，雨天照样唱，台下撑伞的人多，唱的人嗓子也亮。

台后贴着选段的手抄纸，纸角卷起来，墨迹还在。

中午去吃砂锅鱼头。

锅不大，汤白，鱼头一夹就散，豆腐像雪块，汤里有胡椒味。

老板娘把葱段一撒，锅边噗噗冒气泡，筷子根本停不住。

桌子旁边靠墙那一张，坐的是外地摄影师，镜头对着锅上白气，嘴上说这叫生活的火。

下午去看资江。

江面宽，水色不绿不蓝，像一块布。

吊脚楼把腿伸在水边，木板有缝，脚踩上去有响声。

老人坐在屋檐下编竹篾，手指转得快，竹子细细响，像小虫在说话。

江心有一座小岛，上面有几棵树，风一吹，树像点头。

江边坐了一会，身上那股急劲慢慢就放下了。

傍晚老街灯亮。

灯不刺眼，黄中带暖。

卖糍粑的小伙子一手拍糯米，一手撒芝麻，杵声咚咚，四面都有回响。

小孩子围在边上等切块，边等边舔糖粉。

夜里找了家客栈。

木楼，楼梯有点陡，脚踩上去吱呀响。

房间有竹席，窗外是屋檐，雨点劈里啪啦打在瓦上，像在打拍子。

窗边摆着一壶茶，标签写着“安化黑茶·松针”。

倒了一杯，睡前喝一口，喉咙有热气慢慢往下走。

第二天想着去看古桥。

老街与江边有一座青石桥，桥面被脚步磨得平。

桥头有块碑，记着嘉庆年间修桥，原因是江水涨时人过不去，乡民募捐建桥，名字写了几十个，后面都刻了各自的出钱数。

这桥不宽，站在中间看水，心里踏实。

桥下的水流声像人在说悄悄话。

桥旁边有个糖油粑摊，油锅里金黄一片。

糖油粑一口一个，甜在牙缝里，手指沾了糖，不舍得擦。

旁边小伙子笑，说这东西越热越好吃，凉了就硬。

人多了就去小巷走走。

巷子窄，肩膀能碰到墙。

墙上爬了青苔，手摸一下，滑。

门里有人在打糍粑，有人在烤豆腐，有人在编斗笠，日子就摆在眼前。

这时候才知道，老街不是给游客看的，老街是人家生活的地方。

第三天专门去看黑茶作坊。

院里堆着竹篓，篓里满是茶坯。

师傅把茶叶往布里一包，脚下踩得稳，腰上发力，一圈一圈把茶踩紧。

旁边挂着秤，秤杆上有刻痕，师傅说老法子讲秤，千两茶就是这么来的。

墙边贴着《安化县志》复印页，说唐宋时就有茶，明清时走得更远，船去汉口，马走川藏，茶到人家手里，火盆边就有味。

作坊里有烟，有汗，有笑声，眼睛一眯就像穿回从前。

中午吃的是粉蒸肉。

米粉裹在肉上，蒸汽往外走，肉香跟着走。

揭盖那一下，白气往脸上扑，眼镜起雾，擦都擦不过来。

旁边再来一碗酸菜，油汪汪，舌头一下就醒。

老街尽头有一家木匠铺。

木屑铺满地，阳光从窗缝钻进来，落在木屑上，像撒了盐。

木匠拿着刨子呼啦呼啦，一块木板很快就有了形。

问他这木头做啥，他说做神龛，也做板凳，还做小孩的学步车。

这话一出来，心里“咯噔”一下，想起小时候后院那辆木头小车。

说住宿。

老街里有两种，一种老木屋改的客栈，房间不大，味道是木头味，夜里安静。

一种是临江的小民宿，阳台朝水，早上能看雾，晚上能看灯，价格比客栈贵一点。

节假日涨得快，工作日便宜不少。

订房最好提前一两天，别临时找，晚了就只能住老街外的招待所，床硬，热水要等。

说交通。

自驾最方便，能带上行李，能随停随走，路上看到茶山就能拐进去看一眼。

不自驾也行，益阳站下来转大巴到安化，再转县内中巴到洞市，车次不密，错过要等。

下雨天路滑，鞋底要防滑，石板一湿就像抹了油。

拍照别只拍人，要多拍屋檐、梁柱、手上的东西，哪怕是一根竹签，一盏油灯，回头看都有味。

说吃喝的价格。

米粉十来块，猪血粑粑十几块一盘，砂锅鱼头按斤算，别多点，两个大人点一份鱼头一份小菜就够了。

黑茶买散的划算，先买半斤尝，别上来就抱一砖，口味不合放家里就是摆设。

茶庄多，尝茶不花钱，要守规矩，坐下放手机，别一直拍。

老街有几个点适合坐一下午。

一个是资江边的台阶，水声一直在耳边，太阳不过分，风刚刚好。

一个是文昌阁二层的窗下，光照不到眼睛，只照到木地板，脚下有余温。

一个是小戏台边的石墩，偶尔有人练嗓子，一嗓子拉起来，鸡皮疙瘩跟着起来。

说人情。

这边人说话慢，遇事不急。

问路时，手会帮你比划，脚还会带你走几步。

买东西时，会把找的零钱叠得整整齐齐给到你手心。

坐馆子时，会先问吃不吃辣，能不能吃内脏，胃口怎么样，像一家人。

讲历史再多一点。

洞市老街的雏形在明清，茶马往复，商铺一间接一间。

近代有乱，街面毁过，后来慢慢修，老构件能留则留，木头能补就补。

文昌阁修过两回，一次在民国，柱子换新，形制不变。

古桥再修过，石料换过，桥身旧线还在，栏板上的兽纹雕工粗，样式老。

黑茶的千两，起初是为了远路好背，茶叶压成柱，外裹篾，棒在肩上，走山路稳，遇雨不怕。

这玩意现在看着像表演，过去就是办法。

第三天晚上要走，走之前去吃了碗口味小炒。

木耳、五花、青椒、姜片，火一大，锅气出来，人就有精神。

老板笑，说吃完这锅，路上不困。

抹嘴起身，门口风一吹，油烟香味跟在身后跑。

临走绕回老街。

灯还亮，猫在屋檐下趴着，尾巴来回甩。

茶馆有人打起了盹，杯子里茶汤还暖。

这三天说长不长，说短不短，心里的那口气慢慢下去了。

来之前想着要打卡，要拍照，要吃全。

走的时候只想找个台阶坐一会，听一会水声，再去喝一口茶。

有些东西急不来，像黑茶，像旧房子，像人情味。

来老街，别赶，别闹，别把路走成任务。

早点起，慢慢吃，随便逛，遇到谁就聊两句，遇到味道就吃一点。

节假日人多，能选工作日就工作日，能住老街就住老街，晚上听雨，早上听鸡。

自驾最好，下雨慢点开，坡多弯急，路边偶尔有鸡鸭。

不自驾就提前看车次，别到点才问，错过就等。

鞋子要防滑，带一件薄外套，昼夜温差小，但江边风一吹，肩头会凉。

拍照别占道，搭把手挪挪凳子，店家会笑着说谢谢。

买茶先尝再买，买多少喝多少，别浪费。

走的时候带一包酱菜，带一把竹扇，回去打开就能闻到这条街。

洞市老街没啥惊天动地的事。

都是锅碗瓢盆，柴米油盐，旧木头，旧瓦片，旧故事。

走一圈，脚底板干净了，心也干净了。