从郑州出发去怀远，心里有点打鼓，也有点好奇。

网上评价有褒有贬，路上就想一件事，看看真相啥样。

进怀远县城的那一刻，第一感觉是安稳，街道干净，人慢慢走，车慢慢开。

不是那种一眼惊艳的地方，是那种越走越顺的地方。

住的地方先说清楚，县城主路两边商务小酒店多，价格实在，热水稳定，隔音一般，半夜有车响，带耳塞就好。

有点预算的，就去龙亢那边的小民宿，院子方正，晚上能抬头看星星，不吵。

自驾最省心，国道直来直去，收费站少，景点分散，转场方便。

不自驾也能玩，县城公交便宜，滴滴车也不难打，高铁到蚌埠南或怀远站都能接上，但时间要抓紧，晚上班次少。

怀远的名气，很多人先想到石榴。

老辈子就说，怀远石榴甜得不粘嗓子，皮薄籽嫩，秋天来正好。

县城里有个榴城广场，一到季节，摊位一排排，能挑上头。

石榴不光吃，城里墙上还有石榴画，老街角落能看到石榴雕的窗花，看着就顺心。

接着说古城墙，怀远老城在涡河边，明清时修的城墙，后来毁了不少，现在能看见的段落不长，但砖缝里能见老青苔，手摸上去凉。

城墙边有一块碑，说的是修城的事，名字和年号都刻着，边上有婆婆带孙子遛弯，生活味很足。

涡河是怀远的底子。

从舜帝南巡、曹操屯兵、到唐宋商船，很多故事就从这条河过。

河面宽，风一吹，水面起小浪，河堤上有人跑步，老人打太极，钓鱼的人排着坐。

最舒服的就是饭后沿河走，灯一点，脚下石板路亮一块一块，心也跟着慢下来。

河这头是豆腐坊。

怀远豆腐有门道，水要用涡河的软水，磨出来细，点卤要准，豆香淡淡的，不冲。

早上去老市场，看师傅抬大布袋，白花花一片，切成小块，热气上来那一下，肚子就咕噜。

直接下锅煮，放点小葱蒜叶，撒盐，喝一碗，身上热乎。

豆腐延伸出来的豆腐丝、豆腐丸子、豆腐皮卷菜，都能在这条街吃全。

价钱实在，十几块就能吃撑。

说到吃，烧饼、牛肉板面、油茶子都能试试。

烧饼层多，边咬边掉渣，摊主递纸巾习惯了。

板面汤底厚，辣油红亮，配一小碟腌萝卜，汗一下就出来。

油茶子是老法子，芝麻花生炒香，冲上热水，再撒葱花，味道不张扬，适合早上喝。

下午就去白乳泉。

泉眼在一处安静的院里，水清得能看见底下小石子。

老人说，明清时候文人来过，写过诗，泉水甘，适合煮茶。

门口小摊卖茶叶，别急着买，先用泉水泡一杯，合口味再带走，别买多，路上压碎就可惜。

对历史有兴趣的，往县博物馆去。

馆不大，展柜里有陶器、青铜小件、宋元瓷片，说明牌写得直白，不绕弯。

看一圈能把怀远从先秦到近代的脉络捋顺。

里面提到一个关键点，怀远旧属淮河流域，水灾水利反复折腾，老百姓和水较劲，修堤、筑闸、迁村，很多姓氏迁徙都能对上文献。

这些故事和涡河边那座拱桥能连起来看，桥下水流急的时候，站在桥面能感到风带着湿气往上扑。

晚上就别赶路，留在老街吃夜宵。

推荐一个顺序，先来一份榨菜肉丝盖浇饭垫底，再点烤小黄鱼或烤豆腐皮，来一杯自酿米酒，甜度不高，喝完脸微红刚好。

夜市不吵闹，摊主一家人在一口锅前忙，孩子在低头写作业，抬头还会问一句吃辣吗，像回到表哥家串门。

再说说怀远人的待客，直，不拐弯。

问路，备两个答案，远和近都告诉你，顺带提醒你哪一段坑洼，别崴脚。

买东西，错给钱，会追出来喊你，脸上挂着不好意思的笑。

这种感觉，和网上那些对立的词不搭界，就是平常日子里的温。

住宿再细说两句。

县城北面有几家新开的酒店，房间大，床硬，适合睡踏实的人。

南面的小旅社老旧，但老板肯帮忙晒衣服，晚上回去一问，衣服已经晾好，第二天能接着穿。

如果带老人小孩，建议住主路近医院的位置，万一有啥情况，打车五分钟就到。

出行时间抓在工作日，省心省钱。

周末婚宴多，酒店餐厅满桌，停车位抢得凶。

工作日吃饭不用排太久，司机也不急，路口不会有人按喇叭催。

景点之间移动，早上九点前出门最好，太阳不辣，河边有风。

中午两点后再动，饭点避开，本地人都在午休，路上清净。

季节方面，春天看麦苗绿成一片，乡间路上小菜花冒出来，拍照有层次。

秋天看石榴，果园能试吃，老板掰开一颗，随手递给你一瓣，汁水顺着手指往下淌。

夏天热，河边有风，走慢点，多喝水，午后不要暴晒，找阴凉坐一会。

冬天冷，雾气大，早起看河上白茫茫一片，桥上走一圈，回去喝豆腐汤，身上立刻暖和。

讲两件小事，更能明白这个地方的味道。

河堤边一个老爷子坐着修竹篾，手很稳，眼神亮，问价不卖，非要塞一根给你，说走路当拐杖用。

过两天再去，还是那张板凳，还是那把刀，边上多了一壶热水。

还有次买石榴，摊主看着你挑了半天，直接把你放回去的那一个掰开尝，说别看皮，汁在里头，一句话把你逗笑。

景点的缺点也说清楚。

城墙段落短，想一口气看宏大场面，可能要落空。

博物馆展品不多，喜欢看大阵仗的，会觉得快。

河边晚上会有小飞虫，夏天穿浅色衣服，点花露水。

餐馆菜单简单，口味偏咸偏辣，老人少盐少辣要提前说。

买特产，石榴、豆制品、芝麻糖是稳妥的。

石榴挑重的，轻的水分少。

豆制品要当天吃，路上热就坏，带真空的更保险。

芝麻糖要问是否冷藏过，受潮就粘牙。

交通再拉一条重点。

高铁到怀远站，出站有小巴进城，班次紧，错过等半小时。

很多人选蚌埠南，车次多，打车到怀远四十多分钟，省心。

自驾从G3或G36下来，导航搜涡河公园或怀远博物馆，路牌清楚，油站分布多，没焦虑。

停车选河边公共停车场，白天免费位子多，晚上八点后紧张，早点回或者停远一点步行。

想拍照，早晨六点半到七点半，光线刚好，河面有雾，桥上人少，出片容易。

傍晚也好，夕阳从桥那边落下，水面泛金，手机随便一拍就能用。

孩子带过来玩，不去商场，去河边小广场，地上跳房子、滑梯、攀爬架都有，安全垫厚。

旁边卖风车和糖画的小摊很受欢迎，二十块拿下两样，孩子一路都笑。

老人过来，安排豆腐坊、博物馆、河堤慢走，椅子多，坐坐起来不累。

情侣来，夜市逛，桥上吹风，找个临河小店吃个小火锅，人少话多，气氛就来了。

预算方面，吃喝一天人均五六十能过，想吃好一点，海鲜和烤全鱼加上，翻倍也够。

住宿平日一百多能拿下，周末贵一点，提前订，别临时找，夜里跑几条街会累。

买票的地方不多，大多免费，博物馆预约即可，身份证扫码就进。

全程没有所谓网红摆拍点，也没有大巴车一波波那种场面，更多就是日子里的烟火气。

有人说怀远普通，也对。

也有人说怀远舒服，也对。

走在河边，看老城墙，看豆腐冒着白气，看石榴皮被掰得亮晶晶，心里就有数。

不惊不乍，不作不闹，舒服就是舒服。

离开那天，清晨的风吹过涡河，桥上路灯还亮着一半，河对岸有人练嗓，声音不大，像是跟河打个招呼。

早餐摊刚开火，油锅里发出“滋啦”一声，烧饼翻面，豆腐汤起泡，冒出一股香。

回头再看一眼，知道以后再来，还是这个节奏，还是这股子劲儿。

怀远不吵，不闹，不争。

比网上说的，更踏实。

放心来，慢慢走，饿了吃，累了坐，别惦记赶场子，日子在这，味也在这。