从成都出发，天还没亮，背包一拎，人就上了高铁。

目的地是丽江，心里惦记的却是束河。

到了丽江站，风有点凉，鼻子里是木头味和花草味。

走到公交站，车来得慢，干脆打车去束河，二十分钟左右就到了古镇北门。

门口石桥边有老大爷晒太阳，旁边一条狗打着盹，水沟里清得见底，石头像洗过一样亮。

第一眼就喜欢了。

束河不吵，脚下是老青石，鞋底抹过一遍又一遍，像被时间磨顺了边。

街上木房子都不高，屋檐压得低，风一吹，木头里带着松脂味。

耳边能听见水声，人说话都不自觉放轻了。

纳西话从背后飘过来，听不懂，但有点亲。

先说吃的。

肚子咕咕叫，看到一间小店门口挂着腊排骨，黑铁锅咕嘟冒泡，汤里飘着白萝卜和枸杞。

坐下点半斤，老板娘手脚麻利，夹出来一碗，配一小碟蘸水，辣椒、花椒、葱花一抓，香味上来就不想等。

腊排骨烟熏味重，咬下去还带点筋，配一口汤，嘴里就安静了。

旁边桌两个小伙子吃糍粑，拿红糖水一抹，又烤又软，一口一口不带停。

扎木聂路口那家米灌肠也不错，碗里放薄荷和糟辣子，烫一烫，肠衣弹牙，米香顶上来。

这些东西在成都也吃，但在束河吃，味道更慢，像有人在耳边说别急。

再说住的。

很多人喜欢住大研那边，说热闹，这边人少，更合适慢下来。

找了一家客栈，院子里有古树，树下摆两张躺椅，鸟在枝头蹦，太阳透叶子。

老板是纳西人，姓和，笑的时候露出老虎牙。

他说这院子是他爷爷留下的，木梁上还留着刻痕，是当年木匠的记号。

房间里地暖开得不狠，晚上不凉，床头一盏黄灯，不刺眼。

提醒一句，旺季价格浮动大，临时订容易吃亏，提前两天搞定就稳当。

怕晚上吵的，避开酒吧一条街，选里巷，巷子一静，能听清水沟里小水泡破开的声音。

接着说水。

束河被水养着，水从雪山化下来，穿过田，进古镇，分成小渠，绕着每一排房子跑。

有人在渠边洗菜，青菜在水里一抖，水珠像小鱼，跳一跳就没了。

龙门客栈旁边的九鼎龙潭水色很绿，不像染的，是日头照出来的那种绿。

中午去看，水面像镜子，风一吹才知道是活的。

当地人说，古时候丽江有三大水系，这里一支，护着束河的人过日子。

纳西东巴经里也有水的说法，水是路，神走路要看水的方向。

站在潭边，能看见池底小石头，池边有两株老树，树皮裂得像龟背，年头应该不小。

再往里走是四方听音广场。

地面铺着方砖，正中间一块石头磨得发亮，跳舞的人从下午跳到天黑。

手鼓一响，脚就跟着走，错一步也没事，旁边有人拉你一把，笑一笑就过去了。

老人坐在角落里看，怀里揣一袋瓜子，慢慢嗑。

说到历史，这里不是一夜之间冒出来的旅游地。

束河早年叫“苏和”，有学者说和纳西古部落有关。

元明时候，茶马古道走过这里，马帮在镇外换马，那条路现在还能走，石阶被马蹄磨出槽。

茶从南边来，盐从西边来，布匹和铜器从中原来，马帮把货担上背，夜里住在院子里，炉火一旺，故事就来了。

镇里有解放桥，是民国时候造的，桥面石块一块块拼起，桥边的石狮子鼻子被摸得油亮。

玉津桥更老，明清时期修的，桥下水急的时候会出泡，泡沫推着树叶走，像小孩赛跑。

这两座桥可看，可听，可拍，不要踩桥沿，石头边有点滑，下雨更滑。

说到东巴，得讲牌坊旁边的手工店。

门口挂着白色的东巴纸，是桑树皮做的，摸上去有点糙，写字不洇墨。

店里有手绘东巴文的布袋，字像小人，跳来跳去，每一个字都有意思，比如家，比如山，比如路。

要买就买手工坊现写的，别贪便宜，印刷的看着热闹，用起来没味道。

再说性价比和出行。

从丽江站打车到束河，白天五十上下，晚上会涨，网约车在北门能停，想省钱走公交，去古城口转次车，时间会多一会。

自驾很舒服，古镇外围有停车场，北门和东门都可以停，八点前停位多，十一点后容易满，停车费按小时算，现金和扫码都行。

古镇里不让车进，拖箱子走石板路，箱轮会吱吱响，尽量轻装上阵，背个小包，脚下穿软底鞋，石板硬，走两小时脚心会喊累。

淡季工作日来，店家更有空搭话，价格也实在，节假日别硬挤，人多的时候连一碗米线都要排队。

预算紧的，可以把主餐放在镇外，束河外一公里的小馆子便宜量大，回镇里喝茶拍照，省不少。

茶马古道文化展示馆可以去，票价不高，里面有马帮的鞍子、铜铃、皮口袋，老照片挂满墙，工作人员讲得细，说老路上有多少个驿站，每段路马走多久，听完对这地更有数。

束河的夜，灯不刺眼，店家在门口摆小烛台，火苗一跳一跳，风吹不灭。

从四方听音广场走到九鼎龙潭，脚步慢下来，听水，听歌，听自己喘气。

酒吧有声，但不吵，歌手唱老歌，嗓子有点沙，反倒贴近这镇子的味道。

担心高反的，白天走慢点，多喝水，太阳出来记得戴帽子，紫外线不客气，鼻梁最先红。

爱拍照的，早上七点半出门，光刚暖，游客没起床，水面干净，反光漂亮，木窗上的影子像扇子，一开一合。

别老站在路中间挡人，桥头卡位拍一张就让一让，后面也有人等。

路边小摊卖牦牛酸奶，口味紧，甜度不高，冰一下更好喝，肠胃弱的别一口闷，分两次喝，夜里肚子安稳。

说说四点印象，清清楚楚摆出来。

第一点是水管着镇子的脾气。

水清，水多，水走到哪，人跟到哪，巷子和渠是并排的，孩子在桥面跑，大人拿竹竿捞落叶，日子像是顺着水流，转弯也不急，碰到石头就绕。

第二点是木房子很有劲。

木梁粗，榫卯紧，屋檐压低，太阳打在瓦上，瓦缝里长了苔，风一吹有味道，那味道像早年老木箱比划着讲故事。

很多客栈保留了花窗，格子里夹着彩玻璃，阳光一照，墙上浮出碎碎的红绿，下午坐在窗下发呆，不用干别的，心就落地。

第三点是人很本分。

问路，指得清，问价，讲得直，餐前先说分量，怕你点多，店里忙也不催你吃快，碗空了才收。

去买马帮铜铃，老板说新的不响，旧的响，拿两个给敲了听，响的那一只贵点，声音干脆，回家挂门边，风一吹就叮当，像马从远处回来。

第四点是路像书。

石板路一块一块铺着，角被鞋底磨圆，哪条路通哪条桥，哪条巷子绕回市口，脚走一遍就记住。

茶马古道那段山路，石阶高低不一，想象一下马帮肩上的担子，一上一下，汗滴到石面上，风一吹干了，留下白印。

历史就这样落在脚下，抬头看远处的雪山，山在云后头，云像羊群散开，影子落到镇上，房子一暗一亮，心里跟着光一起走。

说到避坑。

古镇拍照要钱的道具少见，遇到了先问清，拍不拍看心情，别硬塞钱。

银饰店多，真银有印记，拿在手里有坠感，太亮的多半电镀，买耳饰试戴消毒，皮肤敏感的别贪图样式。

租民族服装拍照，布料厚的更上镜，颜色别太花，红白或蓝白就好，鞋子别租，自己运动鞋就行，走路方便。

天黑后路灯不强，巷子口有台阶，小心脚下，喝了酒更得稳。

早餐别错过纳西卷粉，米香清，辣椒脆，早上吃一碗，上午有劲走路。

午后太阳晒，躲进院子喝一壶茉莉花茶，茶汤淡，花香轻，聊天也软了。

喜欢看古迹的，可以去茶马古道博物馆里那块驿站地图，标着老路怎么分叉，哪段出山，哪段进谷，看完才知道古人走路多难，走到束河这边是一段缓坡，所以马帮愿意在此歇脚，时间久了，镇子就大了。

有空去福慧寺看一眼。

寺不大，树大，香火清，门口石狮子眼睛是后来补的，和尚说以前战乱被打坏了，现在看着有点呆，倒也可爱。

敲钟要轻，钟声在木头房子间绕一圈，回到耳边，心就安静。

最后把路线捋一遍，让脚下有谱。

丽江站出发，先到束河北门，九鼎龙潭绕一圈，走到四方听音广场，旁边找家老店吃午饭，腊排骨或米灌肠看胃口。

午后沿茶马古道石阶上行，拍桥，拍马蹄印，去解放桥看水，桥上吹风，树荫底下歇一歇。

傍晚回广场看跳舞，夜里酒吧听两首歌，九点前回客栈，洗个热水澡，第二天清早起来再走一遍桥和水，光线不一样，照片也不一样。

自驾的把车停在北门或东门停车场，早到早走，不堵心。

公交的提前查好末班时间，别在古镇里玩到忘了表。

住一晚胜过赶一趟日游，眼睛有缓冲，脚也不忙，脑子里留下的不是匆忙，是画面。

束河像一本旧书，封面磨掉了一角，翻开却有味道。

水在页边走，字在石板上跳，木头在阳光里暖，人把故事讲给风听，风再讲给你听。