这个假期，拉萨东边的甲玛沟里，达东古村又火了一把。

名字不响亮，人却一到桃花季就说走就走。

这个地方不收门票，路边有停车牌，给个五块十块的卫生费就行。

村口风一吹，桃花味道混着青稞味道，鼻子里全是春天的味儿。

山坡上一排排老石墙，屋顶压着石板，老房子像是没动过手脚。

村里老人坐在墙根晒太阳，手里拨着佛珠，一抬头就能看到雪山。

这画面，比阳朔那边的竹筏更安静，更耐看。

不靠灯光秀，不用喊麦，靠的就是老房子、古道、河谷和故事。

这个地方的故事挺多。

传说松赞干布小时候在甲玛沟练过马，河边还留着古碉楼的残墙。

沟里散着一条唐蕃古道的旧路，石板光得像被鞋底磨了几百年。

村里老人会说文成公主进藏时在沟口扎过一夜营，夜里风大，帐篷都响。

沟上游有旧矿洞口，黑幽幽，边上堆了一地青黑色的矿渣。

吐蕃时候就在这里炼铜炼铁，铜烟把山岩都熏黑了。

再往上是白石经堆，石头一层一层，转一圈要顺时针，手别去摸供品。

这些东西不花钱就能看，走两步就能到。

路不宽，弯也多。

从拉萨市区出发，走东郊，过达孜，沿着甲玛方向开，路程五十公里左右。

正常一个多小时，慢慢开更稳，毕竟海拔有点高。

自驾最省心。

乡道没有太多班车，村里也没打车软件能叫上来。

包车也行，市区找个靠谱师傅，一天四百到八百，看车型和跑多远。

早上八点上路，十点前能到村口，上午阳光正好，拍照不用滤镜。

工作日来人更少，价格也更好，停车位也多。

旺季的周末，桃花盛开，外地车会挤在桥头，倒车一条龙，心态容易碎。

路上人容易犯高反。

水要多喝，走路慢点，不跑不跳，不抽烟不喝酒。

太阳晒，帽子要戴，脖子要护住，唇膏别忘了抹。

鞋子就穿抓地的，土路多，石头多，凉鞋不顶用。

到了村里先看河。

河水不大，清得见底，岸边全是被水磨圆的石头。

小孩捡石头，大人拍树影，走两步就是古道的老桥墩。

桥墩上长了青苔，抬头能看到经幡线从河谷拉过去，风一吹，彩带全飘起来。

村口有座小庙，墙皮斑驳。

庙里供着古老的佛像，门口常年有酥油味。

进去要把帽子摘掉，拍照要问一声，哪怕点个头也好。

再往里走是老院子。

窗框是木的，门环冰凉，门梁上压着护符，屋里会贴五色经条。

主人热情时会倒一杯甜茶，甜得暖胃，喝完不急着走，聊两句人情更暖。

午饭别指望花里胡哨。

村里能吃到的就是藏面、牦牛肉碎、土豆饼、酥油茶。

有时得等家里人现做，味道朴实，肉不腥，面条筋道。

怕等就自带干粮，车上放小零食，山里风大，饿得快。

手机信号有时不稳，提前把导航缓存好。

村西头有一片老桃林。

树不高，花瓣落在石板路上，踩上去不滑，拍照好看。

桃树边是古碉楼残迹，墙上能看到射击的小孔。

站在孔边往外看，整个河谷都在脚下，山风往袖子里钻，吹得人醒。

这条河谷上，故事绕不开松赞干布。

古书里写他统一高原，筑城立法，沟里能见到的遗址，都说和他有关。

甲玛沟古冶炼遗址，烧过的炉渣还在地里，风一吹露一片黑亮的石子。

经堆边经幡多是后人添的，吱啦吱啦一整天，一刻不停。

再说到文成公主。

公主从唐朝进藏，沿着古道一路向西，路上落脚地很多，甲玛一带口口相传，说在这儿补过马队。

村民爱讲这些老话，讲起来句句有头有尾，听着也像回事。

如果还想再深一点，往拉萨西南方向再开一程，到尼木吞巴古村看看。

这是一条别样的线，离市区一百多公里，两个多小时，路况比山里好多了。

尼木有三绝，藏香、藏纸、雕刻。

这三样东西，传承都扯到一个人，吞弥·桑布扎。

很多书里写，他是藏文的整理者，从此高原有了文字。

村里能看见手工捣纸的木槽，纸浆在太阳底下闪光。

香坊里烟气淡淡，檀香味顺着木窗缝飘出去，鼻子一下就能分出来。

觉拉寺的老墙很厚，台阶很陡，回廊要顺时针走。

转完才能上二层，窗外全是雅鲁藏布江的风。

这里也不收门票，停车有时收个管理费，民风厚道，招呼一句就能借个开水。

这两个地方凑一块，刚好两天，一静一动。

第一天甲玛沟和达东古村，走古道，看桃林。

第二天尼木，见手艺，闻香味，摸纸张，顺手带个小香束回去，当纪念也当伴手礼。

拉萨这边，交通别选错站。

火车只有拉萨站，站在城西，出租车都认路，别被“南站”“东站”这样的名字绕了眼。

飞机落地贡嘎机场，在山南贡嘎县，从机场高速进城，一个半小时左右。

机场巴士到民航大楼，价格便宜，人多得排一会儿，行李多还是包车省事。

进出古村，自驾最好。

山路多，随停随看，想在哪拍就在哪停，行程自己拿捏。

不自驾就包车，一车坐满，人均不高，省心省脚力。

住哪里合适，这里说清楚。

古村民宿有，但数量少，条件一般，热水有时不稳，夜里冷，风也直往窗缝里灌。

想睡好，就住拉萨市区或达孜、墨竹工卡县城，快捷酒店干净，热水稳定，早餐也有。

预算宽裕就住市区带氧气机的酒店，晚上睡得沉，第二天走得稳。

吃饭别盲冲网红店。

八廓街附近的甜茶馆便宜又热闹，光明港琼一到下午就坐满，甜茶一壶接一壶，坐着就能把脚歇过来。

想正经吃一顿，找本地人开的藏餐小馆，牦牛汤锅、青稞馍、蘑菇拼，味道到位，价格也不吓人。

海拔高，酒量打折，喝一点点就脸红，别硬扛。

拍照有几个点。

甲玛沟的旧桥墩，达东村桃林尽头的老碉楼，尼木江边的经幡坡，觉拉寺后山台阶转角。

午后两三点，云影压下来，山更有层次，天空蓝得干净。

人不多，镜头里都是空。

省钱也能玩得稳。

时间卡在工作日，住宿比周末便宜一截，餐馆不催桌，停车不用等。

包车可以拼，古村不花门票，吃饭点家常菜，钱都花在油和车上，心里也不疼。

避坑要说几句真话。

桃花季热闹，停车和卫生费有人坐地起价，价格不合适就换一处，不争吵不动气。

私家桃林拍照要先打招呼，出手给个小红包，大家都好看。

垃圾带走，厕所不多，湿巾纸袋都备好。

天气说变就变，背包里放薄冲锋衣，风一来立刻顶上。

时间够，再加一处小众点，曲水茶巴拉老村也值一看。

石头房靠着雅江支流，院门窄，门楣上挂着牦牛角，傍晚炊烟一冒，味道全是土豆和牛油。

村外有玛尼石堆，字迹深，石头温热，手心里全是阳光的热。

行程这样排就很顺。

第一天拉萨到甲玛沟，十点到，古道两小时，桃林一小时，午饭简单吃，下午三点开始往回，五点进城。

第二天拉萨到尼木，九点出发，十一点到村，参观传习院，看藏香和藏纸，觉拉寺转一圈，下午四点返程。

第三天在城里走八廓街，大昭寺外墙晒一晒，甜茶馆坐一坐，给脚一个面子。

阳朔有水路，竹筏顺流，山水秀得不讲理。

甲玛和尼木有古道，有故事，雪山盯着你，风也盯着你。

一个是烟火多，一个是风骨多。

两个都好，但这边人少一点，安静一点，钱包也松一点。

这趟走下来，最舒服的感觉就是慢。

慢慢开，慢慢走，慢慢吃。

等太阳往山后面落下去，天边那条金线一亮，这个古镇就开始发光了。